床。
深蓝睡衣。
林泽川从床上坐起来，伸手去够床头柜的手机。
指尖在半空虚抓了一下，停住，又抓了两下，才碰到机身。
锁屏亮起。
2028年10月1日。
杨天昊的嘴张着。
“……BUG吧这是？“
杨天昊那个“BUG“还悬在半空，他保持着说“是“的口型，流程没等他。
林泽川扣下手机，抬头看见床尾站着的三个人。
“观察员。“他接得飞快，“我忘记锁门了？跟进观察，行。“
说得又快又顺，比第一遍还顺，像这句话在他嘴里已经过了一遍。
说完下床，从三个人中间穿过去，进浴室，关门。
幻象绕着床走了半圈，低头注视着床单。
“他刚才伸手虚抓了三下是不是？被子褶皱有变化哦~“她用手指隔空描着。
水声。
电动牙刷的嗡鸣，两分钟整，停。
厨房里开火，倒油，蛋液下锅，仍旧五分钟不到，装盘。
杨天昊退到客厅，“不对，BUG不是这样的，游戏卡BUG，播一百遍都一模一样，一帧都不会差，现在的情况，不叫BUG，这叫——“
他没想出来这叫什么。
“掉漆哦~“幻象蹲上沙发扶手，晃着腿，“墙皮那种，每遍少一块~“
“掉什么漆，记忆又不是墙。“
“那你说是什么呀~“
“……读档。“杨天昊一拍大腿，“像读档，存档坏了，每读一次掉一点数据，我以前有个存档就这样，读到最后人物脸都是模糊的。“
“我有点乱。“杨天昊挠了挠后颈。
“九月二十八实验室，他给我们编成了观察员，十月一号的早上，他还认得这个编制，这段记忆，比我们想的连贯。“
“连贯才吓人呢~“
李晚星站在餐桌斜后方，看林泽川的左手。
那圈戒痕又淡了。
第一遍一扫就能看出来，这一遍要更专注，才辨得出一点色差。
林泽川放下筷子，盘子里空了。
画面再次抖散，拼回卧室。
先回来的是冰箱的嗡鸣，再是床。
窗帘缝的天光切在茶几上，角度和上一遍分毫不差。
林泽川从床上坐起来，撞上三双眼睛，和之前一样的动作
…。。