李晚星站在床尾，一直在看他的手。
“客厅坐。“他掀开被子下床。
“给我十分钟。“
三个人退到客厅，杨天昊把声音压成气音。
“又来了，实验室那套，他自己把理由编圆了。“
“编得还挺快~“幻象一屁股坐上玻璃茶几，晃着腿。
“实验室是合作部门，这回是忘了锁门~“
“十月一号……“杨天昊盯着卧室门。
“头一回见老板，就是这天，他就不管我们，洗漱去了？“
李晚星站着，把客厅重新看了一遍。
没看到日记本，没看到便利贴，也没见着第二个人的痕迹。
浴室里响起水声，然后是电动牙刷的嗡鸣，两分钟。
他换好衣服，浅灰针织衫，深色长裤。
和第一次见面穿着不一样。
系袖口的时候手指顿了一下，慢了半拍。
进厨房，开火，倒油，打蛋，翻面，出锅。
五分钟不到，每个动作都踩在前一个动作的尾巴上。
幻象趴在厨房门框上，看着林泽川，冲着杨天昊说道，“你老板挺有意思啊~家里来了三个人，自顾自做早饭去了？？？“
林泽川端着盘子坐到餐桌前，面朝一堵空墙，一口一口地吃。
从头到尾，没再往客厅看一眼。
“不是，我们仨是空气么？等下……“杨天昊四周看了好几圈儿，像是在寻找什么遗漏的痕迹。
“老板不是有老婆吗？“
“叶青瑶呢？“他可是知道叶清瑶的重要性。
“这屋里连根长头发都找不着。“
幻象趴在餐桌对面，下巴搁在桌沿，盯着林泽川拿筷子的左手。
“晚星姐姐，看无名指~“
那圈戒痕还在，肤色比周围浅一圈。
比实验室那天淡了，淡得只剩一个影子。
“九月二十八到今天，三天哦。“幻象竖起三根手指。
“戒指印三天能褪成这样？我掉头发都没这么快~“
李晚星的视线在那圈淡痕上停了两秒。
林泽川的筷子上还夹着半块煎蛋。
画面晃了一下。
没有预兆。
窗帘缝的天光、餐盘里的煎蛋、牙刷留在耳膜上的嗡鸣，全被抖散，又噼里啪啦拼回来。
卧室。
…。。