几人沉默着封完最后一捧土。
张大力蹲在坟前，又给坟头压了几块平整的石头遮挡戈壁无孔不入的风。
动作很慢，每一下都格外用力。
沈梦坐在坡下的背风石上，杨天昊正用碘伏帮她清理背上被碎石划开的伤口。
李晚星站在原地，看着两座挨在一起的土坟，没动。
风卷着戈壁的沙土吹过来，枯黄的荒草簌簌作响。
等她再抬眼时，陈姨的坟头上已经坐了一个人。
那个后排座上的“自己”
她晃着腿，鞋尖沾着点新鲜泥土，眼尾弯着，带着点漫不经心的妩媚。
手里捻着一根刚摘的狗尾巴草，晃来晃去。
“你看，”
那人先开了口。
“忙了一整天，垒了墙，劈了柴，给人留了够吃半年的粮，最后还是把人埋在了这儿。”
李晚星没说话，抬眼看着她，眼神里没有恐惧，只有一种近乎纯粹的好奇。
她见过这个“自己”好几次，在车厢里，在后视镜里，在深夜的黑暗里。
却从来没有这样安安静静地站着，认认真真地看着她。
那人笑了，从坟头上跳下来，走到她面前，几乎能闻到她身上淡淡的香水味。
那是李晚星的人生里，从未出现过的味道。
“你天天算来算去，想来想去的，有没有思考过，我们为什么要走这一趟？”
“找林泽川，完成任务。”
李晚星的声音很平静，像在陈述一个既定的数学公式。
“任务？”
那人嗤笑一声，捻着狗尾巴草扫了扫她的袖口。
“人生下来，不是为了完成任务的。
你看陈姨守了一辈子，不是为了什么任务，是为了有人陪她煮奶茶，跟她说边境的风大不大。
那些孩子记了她一辈子，同样不是为了任务。
这些，你都不懂，对吧？”
李晚星的指尖，微不可察地动了一下。
她确实不懂。
她的大脑里只有数据、逻辑、预案。
没有 “惦念”。
没有 “不舍”。
没有那些弯弯曲曲、温热柔软的情绪。
她永远无法感知旁人的悲喜，也无法生成属于自己的强烈情绪。
像一台精准运行了多年的机器，却始终学不会怎么当一个有
…。。