“好的好的，谢谢您的来电……”
第二个电话很快接进来，是个年轻女生的声音，语气笃定：“才不是呢！夏末肯定是女孩子！而且是很个年轻漂亮的女孩子！”
“哦？为什么这么认为？”
““嫌疑人”里那种细腻的情感描写，男人怎么可能写得出来？还有“雪国”里的女性视角，那种对美的感受力，一定是女孩子才能有的！我猜夏末是二十多岁的女性，可能是大学刚毕业，在出版社工作，平时就喜欢写东西……”
“二十多岁？那也太年轻了吧？”
“天才不分年龄！数学界那个林染不也才十八岁吗？他能证明数学猜想，夏末就不能二十岁写出《雪国》？”
主持人被噎了一下：“也、也对……”
第三个电话：“不对不对！夏末绝对是男的！你们想想，《嫌疑人X的献身》里那种冷静，那种逻辑，哪个女人写得出来？”
第四个电话：“我觉得夏末不是一个人！是一个团队！三个人！一个写推理，一个写文学，一个负责营销！不然怎么可能一年出两本风格完全不同的书？”
第五个电话：“你们都想复杂了！夏末就是个普通上班族，白天上班，晚上写作，跟你我一样，这种人最可怕，平时看不出来，一出手就是王炸！”
第六个电话：“我猜夏末是个大学教授！数学系的！你们看他书里的逻辑，那不是一个文科生能写出来的！”
主持人听到这条，忍不住笑了：“数学系教授写小说？这个猜测倒是很新鲜。”
第七个电话是个老大爷，声音颤颤巍巍的：“我猜夏末是个外国人。”
演播厅安静了一秒。
“为什么这么猜？”
“因为他的日语太好了。”老大爷说得头头是道：“你们看《雪国》里那些句子，那种韵律，那种节奏，不是外国人能写出来的。”
主持人愣了一下：“那您为什么还说他是外国人？”
“因为他的视角。”
老大爷很认真：“他写霓虹，写得比霓虹人还霓虹人，这种视角，恰恰说明他是个外国人。就像最了解你的，往往是你的敌人。”
主持人不知道该怎么接这话，只能干笑两声。
电话一个接一个，猜测越来越离谱。
有人说夏末是退休的高中老师，有人说夏末是居酒屋的老板娘，有人说夏末是寺庙里的和尚，还有人说夏末是前黑道成员，洗心革面开始写
…。。