全是问夏末的。
其他报社的电话更是响个不停，全是来打听夏末消息的，问不到就来堵门，堵不到就去翻垃圾桶。
隔壁的朝日新闻甚至专门开了个专栏，标题是《寻找夏末》。
但没用。
读卖新闻对夏末的个人资料保护得跟国家机密似的，连编辑部里都没几个人知道，夏末的责编远藤编辑更是守口如瓶，被同行堵了八百回，嘴比蚌壳还紧。
神秘，是夏末身上最大的标签。
现在直木奖要颁奖了，所有人都在等。
他要是不来，那就是天大的新闻；他要是来，那就是更大的新闻，反正不管来不来，媒体都有得写，有得炒，有得赚。
而聪明的人从来不会错过任何机会。
东都电视台率先出手，推出了一档全民竞猜节目——《夏末先生/女士，你是谁？》
规则很简单：市民投稿，猜测夏末的性别、年龄、职业、长相、身份，等颁奖典礼那天夏末露面，谁猜得最准，谁就赢。
奖金多少？
一千万日元。
消息一出，整个霓虹都疯了。
一千万啊！普通上班族不吃不喝攒多少年才能攒到一千万？猜个人就能拿一千万，这种好事上哪找去？
节目播出那天，收视率直接破纪录。
演播厅里，主持人坐在一张大桌子后面，桌上摆着两部电话，身后的大屏幕上，写着几个大字：猜中夏末，奖金千万。
“各位观众晚上好！”
主持人热情地对着镜头挥手：“直木奖颁奖典礼将在下周三举行！万众期待的夏末老师，到底会不会出席？如果出席，他到底是谁？是男是女？是老是少？从事什么职业？今天，我们请全国的观众一起来猜！猜得最准的那位，将获得一千万日元的大奖！”
“现在，就让我们来接通第一通电话。”
随着电话接通，电话那头传来一个中年男人的声音：“喂喂喂？是我吗？是我吗？”
“是您，请说。”
“我猜夏末是个老头子，七八十岁那种，写了几十年，一直没出名，换了个笔名，一下子就火了！这种事不是常有吗？”
主持人笑着问：“那您觉得他为什么要换笔名呢？”
“那谁知道呢？可能是以前写得不好，被退稿退怕了，换个名字改改运气呗！不过写得确实好，那本《雪国》，我老婆看一遍哭一遍，看一遍哭一遍……”
…。。