陈秀芳一下车就裹紧了外套。风从江面吹过来，不刺骨，却带着一股极地独有的清冽，像一把还没开刃的刀，贴着皮肤滑过去。
“比大兴安岭还冷。”她说。
“差着纬度呢。”沈临风站在她旁边，看着远处那道尚未完全解冻的江面，“这边冬天零下五十多度，四月能这样，已经算暖和了。”
他们沿着村道慢慢走。路边的木屋矮矮的，栅栏歪歪斜斜，偶尔有一只花猫蹲在墙角看他们一眼，又眯起眼睛继续晒太阳。
整个村子安静得像一幅还没来得及上色的画，几缕炊烟从屋顶升起来，在半空中慢慢散开，像是正沿着尚未被翻完的页码缓缓流淌。
游客不多，他们走了一路也没碰上几个人，只有风把木门吹得吱呀作响。
路边的一块巨石上刻着“神州北极”四个字，朱红色的漆已经被风雨磨得有些淡了，陈秀芳站在石头前面站了一会儿，沈临风在旁边替她拍了张照，她也没有刻意摆姿势，只是站在那。
他们去了最北邮局。
最北邮局也叫圣诞邮局，据说是1953年建站，原本就是当地普通乡镇邮局，负责北极村居民信件、包裹。后来漠河旅游火了，因为地理位置是大陆最北端，做成文旅打卡点，还加了圣诞主题装饰，2010年圣诞邮局对外开放。
屋子不大，门口挂着一块手写的木牌，这里可以进行正常的邮局业务，也可以买北极主题明信片，盖上专属“中国最北邮局”纪念邮戳，寄给家人，或者寄给几年后的自己，听说很多人冬天看极光、跨年来寄信留纪念 。
他们来的这个时间不太好，看不到极光，陈秀芳挑了几张明信片，坐在那张旧木桌前写，沈临风问她寄给谁，陈秀芳神秘一笑，说寄给江平、吴丽娜和二娟。
漠河的夜来得晚。
篝火晚会散场的时候，天边还挂着一线未褪尽的灰蓝色，陈秀芳和沈临风沿着村道慢慢走回住处，空气里还残留着松木燃烧后的焦香，混着夜风里细微的草腥味。
“今晚的篝火真好。”陈秀芳说了一句，没有等沈临风接话，又补了一句，“就是冷。”
沈临风把外套脱下来披在她肩上，沈临风被今晚的气氛感染了，一路哼着歌，陈秀芳也忍不住和着他的节奏齐唱。
回到房间，陈秀芳坐在床边脱外套，手机在床头柜上亮了一下。
她看了一眼屏幕，是王浩。
她接起来的时候语气还是轻松的：“浩浩，怎么这
…。。