车子在进入大兴安岭腹地之后，路越来越窄，也越来越安静。两侧的白桦林密不透风，陈秀芳看着导航，又看了看路边，忽然说：“咱们找个地方住下吧，不赶路了。”
沈临风放慢了车速：“住哪儿？”
陈秀芳翻了一下手机：“附近有个小镇，网上说有几家民宿，看着还行。”
沈临风听话的在下一个岔路口拐了进去。
小镇不大，一条主街，从头走到尾用不了十分钟。两边的房子大多是木结构的，刷着深浅不一的油漆，门口挂着灯笼或招牌。
他们找了一家看起来还算安静的民宿住下来，老板娘是个五十多岁的女人，说话带着浓重的东北口音，热情得恰到好处，像是不急着把话说完，也不急着把门合上。
她递过来一把钥匙，又笑着说：“你们是来旅游的吧？这个季节人少，清净。”
她说话的时候目光在两个人身上停了一下，没有再多问，看来是个懂事的。
陈秀芳接过钥匙，笑着应付了几句。
进了房间放下东西，两人决定沿着镇子的小路走一走，看看能不能找到一些当年知青留下的痕迹。
陈秀芳说她看过一些小说，讲的是当年年轻人来到这里插队落户的故事，那些故事虽然是穿越后重生的，但应该都有原型，她想看看，那些故事里提到的地方，还有没有留下什么痕迹。
小镇的傍晚比想象中更长。太阳落得慢，光线从斜照变成平铺，把路边每一棵树都拉出一道长长的影子，像是有人正沿着树根一寸一寸地替它们缝合缺口。陈秀芳走在前面，沈临风跟在后面，偶尔停下来拍一两张照片。
走到一处老房子前面的时候，陈秀芳站住了。那房子是木头的，漆已经剥落了大半，露出底下被风雨浸透的旧木纹。
门关着，窗台上放着一只搪瓷缸，缸沿磕掉了一小块瓷。她看了好一会儿，没有敲门，只是拍了张照片，然后继续往前走。
沈临风两个人一边走一边聊，时光淡淡流逝，岁月就是这般静好。
就在这时候，路边一个正在门口摘菜的女人忽然抬起头来，朝他们这边看了好几秒，然后笑了一下，放下手里的菜筐，朝他们走了过来。
她穿着深蓝色的外套，头发扎着马尾，看着也就五十出头，比陈秀芳还年轻几岁，东北口音没有那么重，看样子并不像久居客，更像是年轻时在外打拼，退休后回乡养老的。
她走到沈临风面前停下，语气带着一种自来
…。。