陈父放下酒杯，看着沈临风，目光里带着一种托付的郑重。沈临风知道，这个一辈子话不多的老人，把心里最重的话都留到了最后。
“爸，您放心。”沈临风的声音不高，但每个字都稳稳地落下来，“往后我跟秀芳，不是谁照顾谁，是互相扶持。她累了，我给她做饭。她病了，我陪她看病。她想写小说，我给她泡茶。她想出去走走，我给她当司机。”
他顿了顿，看了一眼陈秀芳，嘴角微微弯了一下：“我这个人，不会说什么大话。但我说到做到。”
陈父听着，眼眶又红了一圈。他没说话，只是重重地点了点头，端起酒杯，把剩下的酒喝了一半。那口酒辣，辣得他嗓子发紧，可心里是甜的。
陈秀芳坐在旁边，低着头，想着心事。她没有看沈临风，但她的耳朵尖是红的，嘴角是翘着的。她不需要他说什么海誓山盟，这几句“做饭、看病、泡茶、当司机”，比什么都实在。她这辈子听过太多漂亮话，最后都成了笑话。可沈临风这些话，她信。
沈临风端起酒杯，冲着陈父举了一下，没说话，喝了一口。陈父也端起来，把杯里最后一口酒喝了。够了，真的够了。该说的都说了，不该说的也都懂了。
窗外的天灰蒙蒙的，屋里却暖洋洋的。饺子的热气还在冒，酒杯空了，话也说透了。陈秀芳站起来，收拾碗筷。沈临风要帮忙，被她按住了：“你跟爸坐着，我来。”
她端着盘子走进厨房，水龙头哗哗地响着。她站在水池前，背对着客厅，听见陈父和沈临风又聊了起来，断断续续的，听不真切，但那语气是亲热的，是放松的，是那种“一家人”才会有的家常嗑儿。
接下来的几天，陈秀芳带着沈临风在小县城里转了转。县城不大，从东到西开车不用十分钟，可沈临风走得慢，每一条街都要看一看，每一家老店都要问一问。
陈秀芳指给他看——这是她师范毕业当了老师后曾经培训过的地方，那时候叫教师进修学校，现在已经搬到了县城最东端的新校址，名字也改成了教师发展中心，不过她还是对这里最有感情，校门口的槐树还在，粗了不少；这是她以前买文具的商店，早就关了门，招牌都掉了，只剩一个铁架子；这是曾经繁华的商业街，可是随着电商的发展，原来接踵摩肩的地方已经变得门可罗雀，跟以前完全不一样了。沈临风听得很认真，兴致勃勃，时不时地插上个问题，但该问的都问了，该看的都看了。
他们还去了陈秀芳的老家，那个她出生和长大的村子。
…。。