“嗯。曾经住过。”陈秀芳的声音有些哑，“结婚以后就搬出去了。”她没有说出她那时候的窘迫，没有一间完全属于自己的房子在一个女孩心中是多么的痛……
不说了，这岁数了，还说这有什么意思！
沈临风伸出手，在门框上轻轻摸了一下。木头已经朽了，指甲一掐就掉渣。他收回手，看着指尖上那些木屑，说了一句：“下次我回来，大概要到过年的时候了，到时候我带你回我老家。”
陈秀芳转过头看着他。
“我老家也差不多是这样的。”沈临风的目光落在院子里的枣树上，像是在看很远的地方，“红砖墙，大门是铁的，正屋也是木头门，院子里有棵杏树，夏天的时候，我妈在树下择菜。我爸在屋后种了一排向日葵，成熟的时候头沉得低下来，像鞠躬。”他的声音越来越轻，“好多年没回去了。不知道那树还在不在。”
陈秀芳握住他的手，用力地握了一下。
“在不在的，回去看看就知道了。”
沈临风转过头看着她，笑了，那笑容里有期待，也有一点点说不清的东西，像是怕，又像是迫不及待。
“好。过年。过年我带你回去。”
两个人在院子里站了很久，冬天的风在这没有阻隔的自由世界里凉飕飕的。陈秀芳裹紧了外套，沈临风把围巾解下来围在她脖子上。她没有推辞，把脸埋进围巾里，闻着他身上那股干净的、让人安心的味道。
锁上门，把钥匙重新塞回门框上面的缝隙里。两个人走出巷子，沈临风回头看了一眼那棵枣树，光秃秃的枝丫伸向天空，像在等什么。他转过身，牵起陈秀芳的手，沿着来时的路往回走。
沈临风主动提出想看看她工作过的地方。陈秀芳带他去了那所她教了半辈子的学校。学校的变化比想象的大得多。
围墙重新粉刷过，灰白的墙面上刷着蓝白相间的标语，“学习魏书生，践行民主科学教育”几个大字格外醒目。大门换成了电动伸缩门，门卫室也翻新了，玻璃窗擦得锃亮。门口的花坛还在，以前种的是月季，现在换成了冬青，用绿色的布遮盖起来防冻。
陈秀芳站在门口，往里看了一眼。操场铺了塑胶跑道，以前一下雨就积水的那片空地不见了。教学楼也换了新窗户，断桥铝的，阳光一照亮闪闪的。她忽然觉得有些恍惚，像是站在一个熟悉又陌生的地方，每样东西都认得，每样东西都不一样了。
门卫室里走出来一个中年人，穿着制服，看着眼生。陈秀芳
…。。