陈秀芳点点头：“说实话，我这两天园林看得够多了，美是美，但总觉得隔着点什么。像在看一幅画，好看，但不是活人的日子。”
沈临风看了她一眼，眼神里多了几分赞许：“你会玩。园林是古人给自己造的桃花源，是用来逃离日子的，不是过日子。你想看活人的日子，得去别的地方。”
他从口袋里掏出手机，划拉了几下，翻出一个地名给她看：“明天去这里吧。平江路，不是什么景点，就是一条老街。沿河而建，两边都是老住户，该买菜买菜，该做饭做饭，该洗衣服洗衣服。你去那里走走，感受一下苏州土著是怎么过日子的。”
陈秀芳接过手机看了看，地图上标着一条细细的蓝色水线，旁边是一条窄窄的路，弯弯曲曲的，夹在一大片老城区中间。
名字也普通，就叫“平江路”，不像“山塘街”那么有名气，也不像“拙政园”那么有来头。
“这条街好在哪里？”她问。
沈临风想了想，说：“好在它还活着。山塘街是给游客看的，热热闹闹的，但那些店铺、那些灯笼，都是摆出来给人看的。平江路不一样，那地方的人住了几百年了，墙是老的，路是老的，河也是老的，但人在里头过日子，日子是新的。你去了就知道了。”
他顿了顿，又补了一句：“北方人看南方，看园林是看标本，看老街才是看活物。你是个写东西的人，去那里走走，能闻到烟火气。”
陈秀芳被他说得心痒痒的，点点头：“好，明天就去平江路。”
两个人道了晚安，各自回房。
陈秀芳躺在床上，把沈临风的话翻来覆去地想了几遍。“好在它还活着”——这话说得多好。
她想起自己在拙政园里逛的时候，虽然也觉得美，但那种美是死的，是被圈起来给人看的，像博物馆里的瓷器，好看，但不属于现在。
而沈临风说的平江路，是活着的，是还有人住在里面、还在里面过日子的老街，墙上的裂缝是真的，河边的青苔是真的，晾在窗户外面的衣服也是真的。
他很会用词，上学时应该也是个才子，这一念头让她想起了小说，无论如何也得续点稿，要不然就断更了，每天一二百块钱加在一起也是不小的收入呢，她一个人生活完全够了。
翻了翻手机没有什么要紧的事，她开始码字。
第二天一早，沈临风来敲她的门。
他今天穿得很正式，白衬衫、深色西裤，头发也梳得整整齐齐的，一看
…。。