没听懂，但那个笑容是懂的——和善的、家常的、不把你当外人的那种笑。
往前走了几步，一个中年男人骑着自行车从后面过来，车铃叮铃铃地响，陈秀芳赶紧侧身让到路边。
男人从她身边骑过去，后座上夹着一个菜篮子，里面装着一条鱼和几把青菜，塑料袋哗啦啦地响。
骑出去几步远，他在一家门口停下来，支好车，拎着菜进了门，里头传来一个女人的声音：“回来了？今天鱼新不新鲜？”
“新鲜的，刚杀的。”男人的声音闷闷的，像是已经进了厨房。
陈秀芳站在路上听着这段寻常的对话，忽然觉得心里软了一下。
这就是过日子啊。不是园林里的亭台楼阁，不是诗词里的风花雪月，就是买菜、做饭、等一个人回家。
她在北京也是这么过日子的，可换了一个地方看别人这么过，却觉得格外动人。
她又往前走，经过一座石桥。
桥很小，几步就跨过去了，桥栏是青石的，被磨得光滑发亮。
桥下有一条窄巷子，巷子口挂着一块牌子，写着“悬桥巷”。
陈秀芳站在巷口往里看了一眼——巷子很深，弯弯曲曲的看不到头，两边是高高的封火墙，墙上开着几扇木门，门虚掩着，里面隐隐约约能看见天井里的花草和晾着的衣服。
她想起戴望舒的《雨巷》，想起那个撑着油纸伞的姑娘，想起“丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁”。
那首诗她教了无数遍，给学生们讲了无数遍，可她从来没有真正见过那样的巷子。
北方的胡同是宽的、直的、敞亮的，南方的巷子是窄的、弯的、幽深的，走进去像是走进了另一个世界。