他的声音越来越轻，像是在自言自语。
两个人在亭子里站了一会儿，谁也没说话。
“她没等到那一天。”
陈秀芳的心猛地揪了一下。
“那天她下夜班，坐公交车回和朋友合住的出租屋。路上出了车祸，车翻了，她本来可以跑出来的……车上有个老太太，腿脚不好，卡在座位中间出不来。她回去拉那个老太太，把人推出了车窗，自己没来得及出来，被咋在了车下……”
沈临风的声音很平静，平静得像一潭死水。
可陈秀芳注意到，他扶着栏杆的手，指节微微泛白。
“她走的那天，离她护师考试还有十一天。我们定的婚期是下个月十八号。去云南的机票，我还没来得及买。”
风从水面上吹过来，吹动了回廊上挂着的风铃，叮叮当当的，清脆又好听。可这声音在陈秀芳听来，却像是某种遥远的、来自过去的回响。
“那个老太太活下来了。”沈临风说，“她家里人后来找到苏晚父母，跪在他们面前感谢，说对不起，对不起。他父母说不用对不起，她做了她该做的事。她那个人，就是那样的，见不得别人受苦。她要是知道自己救了人，会高兴的。”
他转过身来看着陈秀芳，笑了笑。那笑容里没有悲伤，没有怨怼，只有一种经过了漫长岁月沉淀之后的平静。
“后来呢？”陈秀芳的声音有些发紧。
“后来就没后来了。”沈临风说，“她走了以后，我把她父母接到身边照顾。老人家就她一个女儿，一夜之间白了头，我不能不管。那几年我一边工作一边照顾两个老人，日子就这么过来了。再后来，她父亲走了，母亲也走了，我把他们葬在她旁边，一家人，总算团聚了。”
他停了一下，又说：“至于我自己，不知道为什么，就是动不了那个心思了。不是刻意不结婚，也不是放不下，就是……没有那个念头了。年轻的时候也有人给介绍，去过几次，聊几句就觉得累，后来就不去了。再后来年纪大了，就没人再提了。”
他说得很轻松，像是在说一件再平常不过的事情。可陈秀芳知道，这轻松背后，是多少个日日夜夜的沉默和独自承受。
“你父母呢？”她问“得多担心你。”
“他们也走了。”沈临风说，“前几年的事了。我妈走的时候拉着我的手说，儿啊，你要是遇到合适的，别耽误了……”
他转过头看着陈秀芳，眼神有些混浊，眼眶有些微红。
…。。