件，里面有所有条款和双方的签字盖章。第三份是这五年来我偿还顾氏垫付医疗费的银行转账记录，一共六十七笔，最后一笔是上个月，全部还清。第四份——”
他顿了一下，把最后一份文件单独拿出来，放在最上面。
“第四份是顾晓曼的书面声明，她在里面详细说明了我和她之间合作关系的性质和边界，明确否认了任何私人感情或婚约的存在。她已经签了字，如果必要，可以在任何场合做公证。”
林微言低头看着那叠文件。白纸黑字，红章蓝印，每一页都冷冰冰的，像法庭上的呈堂证供。但这些冷冰冰的纸张背后，是五年的沉默、隐忍和独自偿还。
她忽然想起修古籍时遇到的一种情况：有些旧书的纸张看起来完好无损，翻开来才发现里面已经被虫蛀空了，表面上光鲜，内里全是窟窿。但也有些书恰恰相反——封面残破、边角卷曲，翻开来看，每一页都保存得比外表好得多。
沈砚舟就是后一种。
“你为什么不在五年前告诉我？”她问。
“因为五年前我说不出口。”沈砚舟看着她，目光平静，平静里藏着一层极薄的、随时会碎裂的坦诚，“一个男人最难说出口的，不是‘我爱你’，是‘我做不到’。那年我站在手术室外面，看着父亲的病危通知书，账户余额还不够付一个星期的药费。林叔叔那时候已经帮过我家一次了，我没有脸再开口。顾氏的条件摆在那里，我只有签和不签两条路——签了，我爸能活；不签，他活不过那年冬天。”
他停顿了一下，像是在酝酿一个特别难发音的词。
“我以为我能扛得住。扛起我爸的命，扛起还债的压力，扛起被你误解的痛苦。但我没想到，最扛不住的是想你。”
林微言的手指在文件上划了一下，指尖停在“顾晓曼的声明”几个字上。字是打印的宋体，方方正正，干干净净。
“修《花间集》那次，”她说，“你在修复室里待了很久。我路过的时候看见你在发呆，以为你在想案子。你在想什么？”
沈砚舟沉默了片刻。
“在想你。”
他答得很快，快到不像撒谎。又很轻，轻到像是怕这两个字太重了，会砸疼她。
“那是我们第一次一起修书，”他说，“你教我怎么揭页、怎么补洞、怎么上浆。你说，修书和修人一样，不能急，得顺着纹理来。你那天的围裙上沾满了浆糊，鼻尖上也有一点，你没发现，我也没提醒你。因为我觉得那一点浆糊在
…。。