“因为砚舟不会给你看。”顾晓曼说，“他那个人的脾气，你是知道的。他宁愿你恨他，也不愿意你同情他。”
这句话像一根针，扎在林微言的心尖上。
因为他说得对。沈砚舟就是这样的人。五年前分手的时候，他的每一句话都是刀子，刀刀见血，不留余地。他在最短的时间内把自己塑造成一个背叛者，然后头也不回地走掉。她恨了他五年。现在想来，那恨意本身就是他计算好的——他宁愿她恨他，也不愿意她知道真相后心疼他。
林微言深吸一口气，伸手拿起了那个文件袋。
棉线解开的声音很轻，像某种仪式。她从里面抽出一叠纸，最上面那张是病历的封面，抬头印着“北京协和医院”的字样，下面是一行打印体的小字：患者姓名：沈思远。入院日期：2018年11月7日。
2018年11月。林微言的目光在这个日期上停住了。
那个秋天，她记得。沈砚舟刚拿到律所合伙人的提名，她修复的一本宋版《花间集》被省博物馆收录，两个人约好年底去日本看红叶。那时候她觉得人生正在向最好的方向走，所有的努力都在开花结果。然后十一月来了，沈砚舟忽然变得沉默，电话越来越少，见面的时候总是走神。她问他怎么了，他说没事，只是案子压力大。
十二月，他提了分手。
林微言翻开病历，逐行往下看。诊断意见：急性髓系白血病。建议方案：化疗联合异基因造血干细胞移植。预计费用：前期治疗约80万，移植手术及后续约60万，合计140万以上。下面附着一张手写的病情告知书，上面只有一句话，字迹潦草但力道很重：已告知患者家属，家属表示知情并同意。
“140万，”顾晓曼的声音从对面传来，“沈叔叔的单位医保只能报销一部分，剩下的缺口，砚舟把刚买的房子退了，车也卖了，还是不够。”
林微言没有说话。她翻到下一页，那是一张手术费用的预缴单，金额栏里填着“壹佰肆拾万元整”，缴款日期是2018年12月3日。距离沈砚舟跟她提分手，只差五天。
她的手指开始发抖。
“这笔钱是顾氏出的。”顾晓曼说，声音里没有任何炫耀或邀功的意味，只有平静的陈述，“沈叔叔以前是我们家公司的法务顾问，老爷子知道他病了的消息，主动提出来帮忙。但砚舟不肯白拿钱，他签了一份合**议——为顾氏提供五年的法律顾问服务，年薪抵扣这笔借款，直到还清为止。”
…。。