林微言从美术馆回来之后，没有直接回家。
她沿着书脊巷的青石板路走了三遍。第一遍走得很快，像要甩掉脑子里那些乱糟糟的念头。第二遍慢下来，开始看两边的店铺——陈叔的书店、老杨的篆刻铺子、周阿姨的糖水摊，这些她看了二十多年的东西，今天看起来忽然有点不一样。说不上哪里不一样，可能是光线的角度，可能是空气里的湿度，也可能是她自己的眼睛。
第三遍她停在了陈叔的书店门口。
陈叔正蹲在门口整理一箱刚收来的旧书，看见她过来，头也没抬就说了一句：“丫头，你这脸色像是跟人吵了一架，又没吵赢。”
“我没吵架。”
“那就是跟自己吵了一架。”陈叔把一本发黄的《唐诗三百首》放到一边，抬头看她，“进来坐吧，外头晒。”
林微言走进书店，扑面而来的旧书气味让她肩膀松了一点。这种气味她从小闻到大的——纸张老化的微酸、墨迹干涸的涩、还有一点旧木头书架散发出来的檀香味，混在一起，比任何香水都让她安心。
她在书店最里面那张老藤椅上坐下来，把从顾晓曼那里拿到的牛皮纸袋放在膝盖上。
陈叔端了一杯茶过来，放在她手边的小几上，看了一眼那个纸袋，没有说话，转身继续整理书。他知道林微言的脾气——她想说的时候自然会说，不想说的时候，你问一千句也是白搭。
过了大概五分钟，林微言开口了。
“陈叔，您认识沈砚舟几年了？”
陈叔的手顿了一下，然后继续掸书脊上的灰，语气很随意：“比你认识他晚了两年。怎么，突然想起问这个？”
“您觉得他是什么样的人？”
“这问题你五年前问过我。”陈叔把掸子放下，转过身来看着她，“我当时说的是——小沈这孩子，骨头硬，嘴硬，心不硬。现在我还是这话。”
林微言低下头，手指在牛皮纸袋的边缘反复摩挲。
“他爸当年生病的事，您知道吗？”
陈叔沉默了几秒，然后拉过一张小板凳，在她对面坐下来。
“知道一点。不是他告诉我的，是我自己打听出来的。”陈叔的声音沉下来，褪去了平时那副乐呵呵的腔调，“那年冬天你状态很差，我看着心疼，又不知道到底发生了什么。后来托人问了小沈律所的同事，才拼出一个大概。”
“那您为什么不告诉我？”
“我告诉你，你会信吗？”陈叔反
…。。