的东西。
一枚袖扣。
一枚，她熟悉到刻进骨子里的袖扣。
银色，款式简单低调，上面刻着极小极小的、她名字的缩写。
那是五年前，她省吃俭用，攒了很久的钱，买给他的生日礼物。
当年他很喜欢，总是戴着，寸步不离。
分手那天，她看着他戴着这枚袖扣，对她说尽绝情的话，转身离开，再也没有回头。
她以为，这枚袖扣，早就被他丢掉了。
她以为，他对她，早就没有一丝一毫的留恋。
可她没想到，五年了。
整整五年，他竟然还留着。
小心翼翼地留着，视若珍宝地留着，带在身边，寸步不离。
那一瞬间，她所有的倔强，所有的伪装，所有的怨恨，全都土崩瓦解。
一个能把她送的袖扣，珍藏五年的人，怎么可能，真的不爱她。
这里面，一定有她不知道的隐情。
一定有。
林微言看着沈砚舟，泪水终于忍不住，轻轻滑落，她声音轻颤，带着一丝哽咽，一字一句，问出了她心底最想知道的话。
“沈砚舟，你告诉我，当年到底是为什么。”
“你为什么，要那么对我。”
“那枚袖扣，你为什么还留着。”
“你说的苦衷，到底是什么。”
沈砚舟看着她落泪，看着她终于肯问出口，终于肯给他一个解释的机会，心口又疼，又酸，又带着一丝失而复得的庆幸。
他缓缓抬起手，慢慢从风衣内侧的口袋里，取出了那枚袖扣。
他刚刚发现袖扣丢失，心急如焚，一路赶回巷子里，只想找到这枚对他而言无比重要的东西，却没想到，被她发现了。
银色的袖扣，被他摩挲了五年，边缘微微发亮，干净整洁，保存得完美无缺。
沈砚舟看着掌心的袖扣，眼底满是温柔与痛楚，声音低沉，缓缓开口，终于，第一次，对她提及当年的苦衷。
“这枚袖扣，我从来没有一天，离过身。”
“五年，我走到哪里，带到哪里，一刻都没有丢过。”
“微言，当年分手，不是我不爱你，恰恰相反，是我太爱你。”
“我不能连累你，不能让你跟着我，一起跌入地狱。”
他的声音，压抑着五年的痛苦与隐忍，每一个字，都带着沉重的分量。
…。。