林微言收到那个包裹，是在周三的傍晚。
书脊巷下了一整天的雨，石板路上积了浅浅的水洼，映着路灯初亮时昏黄的光。她刚从修复室出来，手里还沾着一点糨糊的味道，陈叔在店门口叫住她，说快递员下午来过，留了个包裹。
“什么东西？”她问。
“不知道。”陈叔戴着老花镜在读一本泛黄的《东京梦华录》，头也没抬，“四四方方的，不重，寄件人写的是北京。大概又是哪个拍卖行寄来的图录，你最近不是在看嘉德秋拍的预展？那个嘉靖的五彩鱼藻纹盖罐，你不是念叨了好几回了？去看看吧。”
林微言笑了笑，没接话。她确实在看嘉德秋拍的预展，也确实念叨过那只嘉靖五彩鱼藻纹盖罐。不过陈叔不知道的是，这几天她翻来翻去，反复看的不是罐子，而是一册并不起眼的明代刻本。那是沈砚舟上次来修书时随口提了一句，说嘉德这次有一套万历年间刻的《花间集》，版本不算稀见，但品相极好，“你要是感兴趣，可以去看看。”
他说这话的时候，语气寻常得像是在说今天的天气。可林微言听进去了。她不知道为什么自己会听进去，就像她不知道为什么自己会在半夜打开嘉德的官网，把那册《花间集》的高清图翻来覆去看了十几遍。书是好书，可惜估价太高，她买不起。她在心里默默记下了那个数字，然后关掉了网页。
第二天，沈砚舟发来一条信息，只有简短的一行字。她看了两遍，然后把手机屏幕朝下扣在桌上，继续修她的书。可是过了五分钟，她又把手机翻了过来，盯着那行字看了很久。
包裹拿在手里，轻飘飘的。外层是牛皮纸，包得严严实实，四角用胶带加固过，一看就是寄件人自己动手包的——不是快递员代劳的那种敷衍了事的包法。她撕开一角，露出里面的纸盒。纸盒上没有任何标识，素白的，打开，里面是一本书。
万历刻本，《花间集》。
她愣住了。
不是那种惊喜的愣，是被什么东西撞了一下的愣。就像你在街上走着，忽然有人从背后叫了你的名字，你回过头，发现那个人你已经很久没见了。书是真的——她只用一眼就确认了，纸色、墨色、版式、装帧，全部对得上。不是仿本，不是影印，就是嘉德图录上那一册。她记得那个细节：封面右下角有一小块虫蛀的痕迹，图录放大了三倍，她看过很多遍。现在这块虫蛀就在她指尖下，触感微微粗糙，像一小片被时光磨旧了的皮革。
她把书翻过来。封底内侧，贴着一
…。。