古籍修复有一条铁律——修旧如旧。
破损的书页要补，但不能补得比原来还新；断裂的书脊要接，但不能接得看不出断过。一个好的修复师，从不试图抹去一本书受过的伤。她只是让那些伤不再继续扩大，让书即便带着伤，也能再活一百年。
林微言坐在工作台前，面前摊着那本清刻版的《花间集》。书脊断裂处像一道微缩的峡谷，纸纤维参差不齐地张开着，在晨光里泛着枯黄色。她用镊子夹起一片补纸，浸了特制的浆糊，小心翼翼地往裂缝里填。浆糊不能多，多了会在纸面上留下硬块；不能少，少了补纸粘不住，翻两页就会掉。这个度，全靠手感。手感这种东西，教不了，只能靠一本一本书地修出来。
她已经修了整整三个上午。每修好一页，就在旁边摊开来晾干，不能晒太阳，只能阴干。于是工作台旁边的地板上，整整齐齐地铺满了书页，像一片片落叶，安安静静地躺着。
手机在口袋里震动，她脱掉手套，掏出来看。周明宇发来的消息：“今天休班，炖了汤，给你送一碗过去？”
林微言看了看地板上那些还没干透的书页，回道：“在修书，不方便。改天我去你医院食堂蹭饭。”
周明宇秒回了一个“好”字。
这个男人从来不追问。不追问她的不方便到底是真不方便还是假不方便，不追问她的改天是哪一天。他永远等在原地，递一杯水、送一碗汤，被拒绝了就笑着说没事。他越是好，她越觉得自己卑鄙——拖着一个人的好不放手，又不肯给他一个确切的答案。
可她给不了。她连自己的答案都还没找到。
她把手机翻过去扣在桌上，重新戴上手套。刚拿起《花间集》的下一页，工作室的风铃响了。
周明宇站在门口，手里拎着一个保温袋。他没穿白大褂，换了件浅灰色的T恤，头发随意地搭在额前，看起来比平时年轻了好几岁。他看见她戴着白手套，手上还拿着镊子，站在门口没进去。
“我就知道你忙着，本来想放门口就走。结果你手机震了一下。”他把保温袋放在门口的矮柜上，“党参黄芪炖的排骨，不是给你的，是给你的工作台的。上次看你加班到半夜就啃了个冷包子，你们工作台不抗议吗？”
林微言只好摘下手套，走到门口拿过保温袋。袋子沉甸甸的，隔着一层隔热层还能感受到温热，拿出来搁在工作台旁边的矮几上。几上还放着沈砚舟上回来时搁过两本旧书的牛皮纸袋——她自己没注意到，周明宇的目光却在
…。。