我把所有的软肋都切掉了。”他的声音哑了。“手机换号，社交账号注销。给你发的最后一条消息，我写了删删了写，写了三天。最后发出去的那条，是我能想出来的最狠的话。因为不够狠，你不会死心。你不死心，他们就会找到你。”
林微言把袖扣拿起来，握在掌心里。银质第二次被捂热。
“你问过我，在图书馆写的那张字条，‘总有一天’后面是什么。”沈砚舟的声音从黑暗中传过来。“后面是——‘我会回来找你。’那张字条我没寄。夹在《花间集》里。五年。”
林微言站起来，走到窗前。玻璃上的水汽凝成了水珠，一颗一颗往下滚。巷灯的光被水珠折射成细碎的彩色。她伸出手，在玻璃上写了一个字。水汽被指尖划开，露出外面雨夜的巷子。巷子空着，青石板路被雨淋得发亮。她写的那个字，在玻璃上慢慢洇开，笔画变粗，边缘模糊，最后化成一道水痕淌下来。
是一个“舟”字。
她转过身。沈砚舟还坐在那把椅子上，灯光只照着他的膝盖和放在膝盖上的手。他的脸在暗处，看不见表情。
“你这五年，怎么过的？”
他沉默了一会儿。“前三年在美国。白天跟对方的专利律师开会，晚上整理案卷。每天睡四个小时。第三年最后一个月，案子结了。顾律师问我，要不要留在美国分部。我说不。他问为什么。我说有人在等我。”
“第四年呢？”
“第四年我回国。去了书脊巷，站在巷口，没敢进去。巷子还是那条巷子，老槐树还在，陈叔的书店亮着灯。我看见你从店里出来，站在槐树下，跟陈叔说话。你穿着青灰色的开衫，头发比大学时长了很多，扎起来，发尾搭在肩上。你笑了一下，跟陈叔挥手，走进巷子里。”
他的声音像在描述一幅画。
“那天我在巷口站了很久。想进去，脚抬不起来。第四年一整年，我每个月都去。有时候是白天，有时候是晚上。你在的时候我不敢进，只在巷口看着。你不在的时候，我进去过。”
“你进去过？”
“嗯。有一次你出门了，店挂着‘暂停营业’的牌子。我推门进去，陈叔在。他认出了我，看了我很久，说，你回来了。我说回来了。他没问别的，给我倒了杯茶。茶是你常喝的龙井，淡了，是泡过好几遍的。我坐在你平时坐的那把藤椅上，把茶喝完了。”
林微言的喉咙像被什么堵住了。
“那本《花间集》——”
“是
…。。