了纸箱，再也没有打开过。
“你一直留着那本书。”沈砚舟的声音终于有了哽咽的痕迹，“你留着我写的那行字，你把它放在修复台最下面的抽屉里，用绒布包着。”
林微言死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。
“那一刻我才知道，你没有忘了我。”沈砚舟往前走了一步，走进了“不言斋”的门槛，雨水顺着他的裤脚滴在青砖地面上，“所以我决定，不管你现在有没有人陪，不管你还愿不愿意原谅我，我都要回来，把欠你的真相还给你。”
“我不奢求你能重新接受我，林微言。我只想让你知道，当年你说的那些话，我从来没有忘记过。”
林微言愣住：“我说过的话？”
“你说，‘沈砚舟，如果有一天你回来找我，最好有一个足够让我信服的理由。否则，我这辈子都不会原谅你。’”
她想起来了。
那是分手那天，她哭着说的最后一句话。说完她就转身走了，没有给他任何解释的机会。
她以为他不会回来了。
她以为那个理由永远都不会有了。
但现在，他站在她面前，带着五年的病历、协议和一身的雨水，把所有的真相摊开在她眼前。
林微言闭上眼睛，深深吸了一口气。
“你的父亲，”她睁开眼，声音沙哑，“他现在好吗？”
沈砚舟明显愣了一下，像是没想到她会先问这个。
“很好。上个月体检，各项指标都正常。他在老家种菜养花，每天早上去公园打太极。”说到父亲，沈砚舟的眼神柔和了一些，“他还记得你。去年我回去看他，他还问，‘微言那丫头现在怎么样了？什么时候带回来吃饭？’”
林微言的鼻子又酸了。
沈父是个很和蔼的人，大学时期她去过沈家几次，每次都做一大桌子菜。临走时还要塞给她一堆特产，说“微言太瘦了，要多吃点”。
“他不知道我们分手的事？”林微言问。
“不知道。”沈砚舟摇头，“那两年他在化疗，身体很虚弱，我不敢让他受刺激。后来他病好了，我也没告诉他。只说你去外地工作了，我们暂时分开了。”
林微言不知道该说什么。
她看着手里那沓厚厚的材料，看着那些冰冷的病历和协议，突然觉得很荒谬。五年的痛苦，五年的误解，五年的自我折磨，全都因为一份该死的保密协议。
“你恨我吗？”沈砚舟突然问
…。。