开双方合作关系，否则视为违约，甲方有权追回全部已支付的医疗费用。”
不得以任何形式对外公开。
所以，他不能告诉她真相。
所以，他只能用最残忍的方式推开她。
“为什么现在才告诉我？”林微言的声音终于有了裂痕，“五年了，沈砚舟，整整五年。你知道这五年我是怎么过来的吗？”
“我知道。”沈砚舟的声音终于有了一丝波动，“我知道你哭过，知道你失眠过，知道你把自己关在修复室里一待就是一整天，知道你有一段时间不敢去图书馆，因为那里到处都是我的影子。”
林微言的眼泪掉了下来。
她不想哭的。她告诉自己，在这个人面前，她不要再掉一滴眼泪。但那些眼泪根本不受控制，像断了线的珠子，一颗接一颗地砸在泛黄的病历复印件上。
“顾氏那份协议的有效期是两年。”沈砚舟说，“两年之后，我就自由了。但我没有马上回来找你，因为我父亲又出现了排异反应，我需要留在医院照顾他。等一切都稳定下来，已经过去了三年。”
三年。
三年里，她以为他已经忘了她，以为他找到了更好的人，以为他说不爱就是真的不爱。
她在每个深夜独自舔舐伤口的时候，他正守在父亲的病床前，面对着一堆冰冷的仪器和随时可能到来的告别。
“我回来之后，第一件事就是去书脊巷。”沈砚舟的声音更低了，“我在巷口站了半个小时，看到你从‘不言斋’出来，和一个男生说话。他帮你搬了一箱书，你们笑得很开心。”
林微言猛地抬头。
周明宇。他说的是周明宇。
“我以为你已经有了新的生活，有了值得托付的人。我不想打扰你。”沈砚舟苦笑了一下，“所以我只是远远地看着，看你在老槐树下晒太阳，看你在巷口的面馆吃面，看你在深夜关掉‘不言斋’的灯，一个人走回老房子。”
“你……一直在看着我？”
“断断续续，一年多了。”沈砚舟说，“直到上个月，我在古籍拍卖会上看到你，你蹲在角落里修复一本《花间集》。那本书的书脊上，有一行用铅笔写的字。”
林微言的心猛地揪紧了。
那本《花间集》。
大学时期，沈砚舟从潘家园淘来的旧书，扉页上有他用铅笔写的一行小字：“林微言，这辈子我只想和你一起读书。”
后来分手，她把那本书扔进
…。。