“我当时不知道他为什么要走，以为他是要去外地工作。”陈叔叹了口气，“后来我才知道，他是去了顾氏。那几年，他每隔一段时间就会给我打电话，问问你的情况。他说，不用说太多，就问问你好不好，开不开心。”
林微言的眼眶有些发热。
“他每次都会问同一句话——‘陈叔，她还喜欢吃馄饨吗？’我说喜欢，他就笑。那个笑啊，听得出来，又高兴又心酸。”
林微言放下手中的书，靠在椅背上，看着天花板。
她想起这五年，每次去陈叔那里吃馄饨，陈叔都会多给她加几个。她以为是陈叔心疼她，现在才知道，那多出来的馄饨，也许是沈砚舟托陈叔加的。
“陈叔，您为什么不早告诉我？”
“他不让我说。”陈叔说，“他说，他在做一件对不起你的事，在没做完之前，没资格让你知道他的心意。”
林微言闭上眼睛，深深地吸了一口气。
“这个混蛋。”她轻声说。
“是啊，是个混蛋。”陈叔笑了，“但也是个好混蛋。”
二
下午，林微言正在调配修复用的浆糊，手机响了。
是沈砚舟的电话。
“书收到了吗？”他的声音里带着一丝小心翼翼。
“收到了。”林微言说，“是一本食谱。”
“你怎么知道是食谱？”
“我看了一部分内容，虽然破损很严重，但有些字还能辨认。里面记载了好几种面点的做法，有一种还是失传的。”
“失传的？”沈砚舟的声音有些惊讶，“那你修好了，是不是就能做出失传的面点了？”
“理论上是这样，但实际操作还需要试验。”林微言说，“不过，修这本书需要很长时间，可能要一两个月。”
“没关系，我不急。”
“你花多少钱买的？”
“不贵。”沈砚舟说，“摊主不识货，以为是本普通的旧书，要价不高。”
“你倒是捡了个便宜。”
“不是便宜，是运气好。”沈砚舟说，“运气这个东西，有时候会回来的。”
林微言听出了他话里的意思，没有接话。
电话那头沉默了几秒。
“微言，晚上有空吗？”
“怎么了？”
“想请你吃个饭。”沈砚舟说，“不是石桥，不是馄饨，是正式的、坐在餐厅里的那种。
…。。