“你知不知道，你这样做很变态？”
沈砚舟愣了一下。
“你搜集我的新闻，偷偷去看我，买我修复的书——这不叫深情，这叫跟踪狂。”林微言的声音有些发抖，但语气很认真，“你知道我看到这本剪报的第一反应是什么吗？是害怕。是觉得这五年我的一举一动都在被监视。”
沈砚舟的脸色白了一下。
“对不起。”他说，“我没想过这个角度。我只是……太想你了。”
这句话说得太直白，直白到林微言不知道怎么接。
她端起茶杯，一口气喝完了整杯茶，烫得舌尖发麻。
“你以前不是这样的。”她说，声音有些含糊，“你以前很克制，很理性，不会说这种话。”
“以前的我，把你推开了。”沈砚舟说，“现在的我，不想再克制了。”
林微言放下茶杯，看着他。
他的表情很认真，没有一丝玩笑的意思。
她忽然觉得有些慌。
不是害怕的那种慌，是心跳加速、呼吸急促、脑子一片空白的那种慌。
这种感觉，她五年没有过了。
“我需要时间。”她站起来，椅子在地面上刮出一声刺耳的响，“我还没想好。”
沈砚舟也站起来。
“好。”他说，“我等你。”
“别等。”林微言拿起包，朝门口走去，“你以前的事情，我理解了。但不代表我原谅了。五年的空白，不是一封信、一本剪报就能填满的。”
她走到门口，忽然停下来，没有回头。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“那本《花间集》，你什么时候买的？”
沈砚舟沉默了几秒。
“你修复它的那年冬天。”他说，“我在拍卖会上看到的。那天你也在，坐在第三排，穿了一件红色的围巾。”
林微言闭上眼睛。
那天她确实在。
那是她唯一一次去拍卖会，去看自己修复的《花间集》能拍出什么价格。她记得第三排，记得红色围巾，记得拍卖师喊出成交价时，她心里涌起的那股复杂的情绪——骄傲、失落、还有一种说不清的怅惘。
她不知道沈砚舟也在。
“你花了多少钱？”她问。
“很多。”
“值得吗？”
“值得。”
林微言推开门，走了出去。
…。。