一个书架，一张书桌，一张单人床。沙发的颜色褪了一些，茶几上多了一个烟灰缸，书架上多了一些新的法律书籍，但整体的布局和摆设，和她记忆中的一模一样。
她的目光落在书桌上。
桌上放着一盏台灯，台灯旁边是一个相框。她走过去，拿起相框，看到里面的照片，眼泪瞬间涌了出来。
那是她和沈砚舟的合影。
照片里，她穿着一件白色的连衣裙，沈砚舟穿着白衬衫，两人站在大学的图书馆前，阳光洒在他们身上，笑容灿烂。那是他们在一起一周年的时候拍的，沈砚舟平时不爱拍照，那天是被她硬拉去的，照片里的他表情有些僵硬，但眼睛里全是笑意。
这张照片，她以为沈砚舟早就扔了。
他没有。
不仅没有扔，还把它放在书桌上最显眼的位置。
林微言将相框放回原位，目光落在书桌的抽屉上。她犹豫了一下，伸手拉开了第一个抽屉。
里面整整齐齐地码着一些文件，最上面是一份医院的缴费单，上面的日期是四年前，金额是“人民币伍万元整”，缴费人是沈砚舟。缴费单的背面，用钢笔写着一行字：“第三次化疗，一切顺利。”
林微言的手开始发抖。
她继续往下翻，看到了更多的缴费单、病历复印件、药品清单……每一张都被仔细地折叠好，按照日期排列，像是某种仪式性的收藏。
第二个抽屉里，是一些票据——火车票、机票、电影票、餐厅小票。林微言拿起最上面的一张火车票，是沪城到杭州的，日期是两年前。她记得那个日期，那天她正好去杭州参加一个古籍修复的培训。
沈砚舟那天也在杭州？
她继续翻，翻到了更多的火车票——沪城到苏州、沪城到南京、沪城到扬州……每一张的日期，都和她去那些城市出差或旅行的日期重合。
他一直跟着她。
不是跟踪，是远远地看着。
在她不知道的时候，在她以为他已经彻底消失在她生命中的时候，他一直在她身后，不远不近，不打扰，只是看着。
林微言蹲在地上，手里攥着那一沓车票，哭得浑身发抖。
第三个抽屉里，什么都没有，只有一样东西——一个红色的丝绒盒子。
她拿起盒子，打开。
里面是一枚钻戒。
不是很大，但很精致，简单的六爪镶嵌，钻石在灯光下折射出细碎的光芒。戒指的内侧
…。。