常坏，墙上贴满了各种小广告。沈砚舟租的是一套一室一厅的小房子，家具简陋，但收拾得很干净。书架上摆满了法律专业书籍，角落里堆着成摞的案卷，茶几上永远放着一杯凉透了的咖啡。
那时候林微言总说他不会照顾自己，他笑笑不说话，然后在下一次她来的时候，茶几上多了一束她喜欢的满天星。
分手后，她再也没有来过这里。
她不知道沈砚舟现在还住不住在那儿，也不知道那间公寓的门锁换了没有。她只是想去看一看。
公交车在“湖西路站”停下，林微言下车，沿着熟悉的街道往前走。路边的店铺换了一些——原来的早餐店变成了奶茶店，原来的干洗店变成了宠物店，但大部分店铺还是老样子。
她走到小区门口，保安亭里的老头换了人，不是以前那个总是笑眯眯的王大爷了。新来的保安看了她一眼，没有拦她，大概以为她是这里的住户。
林微言上了三楼，走到301室门口。
门还是那扇门，深棕色的防盗门，门把手磨得发亮，门框上贴着一张褪了色的春联，只剩下“平安”两个字还能看清。
她抬起手，想敲门，手悬在半空中，又放了下来。
沈砚舟不在家。他在北京。
她来这里，不是来找他的。
她是来找……过去的自己。
林微言在门口站了很久，然后从包里掏出一样东西——一把钥匙。
那是沈砚舟以前给她的公寓钥匙，分手后她一直没有还，也没有扔，就这么一直放在抽屉里，和那些旧照片、旧信件放在一起。
她握着那把钥匙，手心出汗，心跳加速。
要不要开门？
门里面有什么？
沈砚舟还住在这里吗？如果还住着，里面会是什么样子？
林微言深吸一口气，将钥匙插进了锁孔。
转动。
“咔哒。”
锁开了。
门没换。
林微言推开门，走了进去。
屋里一片漆黑，窗帘拉得严严实实，空气中有一种久未通风的沉闷味道，混着淡淡的咖啡香和纸张的气味。
她摸到墙上的开关，按了一下。
灯亮了。
然后她愣住了。
这间屋子，和她五年前最后一次来的时候，几乎没有变化。
家具还是那些家具——一张旧沙发，一个玻璃茶几，
…。。