《说文解字》残本，缺了上册，只有中下两册。你要的话，两百拿走。”
林微言翻开书页，仔细看了看纸张的纹理和墨色。虽然是残本，但保存得还算完整，没有虫蛀，没有霉斑，纸张的韧性也不错。两百块，不贵。
“我要了。”她掏出钱包。
沈砚舟伸手拦住她：“我来。”
“不用。”林微言摇头，“我自己买。”
“今天是我约你出来的。”沈砚舟已经从口袋里掏出三百块钱递给周叔，“不用找了。”
周叔笑着接过钱，看了沈砚舟一眼，又看了看林微言，眼神里带着一种“我懂了”的意思。
“小伙子，你是小微言的男朋友？”周叔问。
沈砚舟看了林微言一眼，笑了笑：“还在争取。”
林微言的脸又红了，低头把书装进包里，没有说话。
两人继续在潘家园里逛。林微言又淘了几本民国的小说和诗集，加起来花了不到五百块。沈砚舟始终跟在她身后，不催促，不打扰，只是在每次她掏钱的时候默默递上钱包。
走到一个卖旧信件的摊位前，林微言突然停下脚步。
摊位上摆着几十封泛黄的信件，大部分是民国时期的家书，信封上的毛笔字已经模糊不清。林微言拿起其中一封，信封上写着“吾妻素芬亲启”，字迹工整而深情。
她盯着那四个字看了很久。
“在想什么？”沈砚舟走过来。
“我在想，写信的人后来怎么样了。”林微言放下信封，“有没有回到妻子身边，有没有看到孩子长大，有没有……”
“有没有像我们一样，错过五年？”沈砚舟接过她的话。
林微言沉默。
沈砚舟拿起那封信，仔细看了看：“这封信没寄出去。你看，信封上没有邮戳，邮票也没有盖戳。写信的人可能还没来得及寄，就因为什么原因……没能寄出去。”
林微言的心微微揪了一下。一封信，写了，封了，却没能寄出去。里面的思念、牵挂、爱意，就这样被时间封存，直到几十年后被陌生人打开。
“走吧。”她转身离开摊位。
沈砚舟跟上来，两人沿着通道慢慢走。人群渐渐多了起来，游客和淘客从四面八方涌进市场，吆喝声和讨价还价声此起彼伏。
“沈砚舟。”林微言突然开口。
“嗯？”
“你当年……为什么不给我写信？”
…。。