的一切，我都记得。”沈砚舟的声音很平静，像是在说一件理所当然的事。
林微言没有再说话，小口小口地吃着红豆包，心里有一种说不清的感觉。五年了，他记得她的口味，记得她喜欢坐在副驾驶的位置，记得她上车后会先把包放在脚边而不是座位上。
这些细节，他全都记得。
车子开了四十分钟，到达潘家园旧货市场时，市场刚开门不久。人还不多，只有一些老玩家和摊主在穿梭。沈砚舟把车停好，两人并肩走进市场大门。
潘家园还是老样子。一排排摊位沿着通道两侧排开，古玩字画、旧书老报、瓷器玉器、铜钱银元，琳琅满目，应有尽有。空气中弥漫着旧纸张、檀香木和尘土混合的味道，混着摊主们的吆喝声和顾客的讨价还价声。
林微言深吸一口气，脸上露出了久违的笑容。这里是她的“圣地”，从大学时期就经常来，有时候是和沈砚舟一起，有时候是一个人。每次走进这里，她都会觉得时间变慢了，世界变小了，只剩下她和这些带着岁月痕迹的老物件。
“先去哪边？”沈砚舟问。
“老地方。”林微言说。
两人穿过熙熙攘攘的主通道，拐进一条相对安静的小巷。巷子深处有一个不起眼的摊位，摊主是个六十多岁的老头，戴着一副老花镜，正坐在马扎上看报纸。摊位上摆满了各种旧书，大部分是清末民国的刻本和石印本，品相参差不齐。
“周叔。”林微言打招呼。
老头抬起头，推了推眼镜，看清来人后笑了：“小微言啊，好久不见！得有……两三年了吧？”
“快三年了。”林微言蹲下来，翻看着摊位上的书，“最近有新货吗？”
周叔从摊位下面搬出一个纸箱，放在她面前：“前两天刚收了一批，还没来得及整理。你慢慢挑，看上哪个给你算便宜。”
林微言打开纸箱，里面是二三十本旧书，大部分是民国时期的出版物，纸张泛黄发脆，有些封面已经脱落。她一本一本地翻看，动作很轻，像是在抚摸婴儿的皮肤。
沈砚舟站在一旁，安静地看着她。
他喜欢看她淘书的样子。专注、认真、忘我，仿佛整个世界都消失了，只剩下她和那些旧书。她的手指在书页上轻轻滑过，眼神里有一种说不出的温柔，像是遇到了久别重逢的老朋友。
“这本多少钱？”林微言拿起一本封面已经脱落的线装书。
周叔凑过来看了看：“哦，这个是光绪年间的
…。。