沈砚舟的号码。
响了两声，接了。
“林微言？”他的声音有些意外。
“你在哪儿？”
“在律所。怎么了？”
“你那天问我，有没有收到你的信。”林微言的声音有些抖，但她一个字一个字说得很清楚，“我没有收到。但我找到了别的东西。”
“什么？”
“《花间集》里的那张纸条。我今天才看到。”
电话那头沉默了很久。
“对不起，”沈砚舟的声音有些哑，“我以为你会看到的。”
“你为什么不直接告诉我？”
“我怕。”
“怕什么？”
“怕你不信。怕你觉得我在找借口。怕你——”他停顿了一下，“怕你已经不在乎了。”
林微言站在窗前，雨丝打在她的手背上，凉凉的。她深吸了一口气。
“沈砚舟，你当年寄的那封信，写的是什么？”
电话那头沉默了几秒。
“只有一句话。”
“什么话？”
“等我回来，我会把所有的事情都告诉你。如果你还愿意听的话。”
林微言的眼泪又流了下来。她用手背擦了擦，吸了吸鼻子。
“我现在就愿意听。”她说。
电话那头没有声音。但林微言能听见他的呼吸，很重，像是在忍着什么。
“你在律所等我，”她说，“我现在过去。”
她挂了电话，拿起包就往外走。走到楼梯口的时候，她回头看了一眼那张桌子——桌上的茶还没凉，水汽袅袅地升起来，在窗边的光里打着旋儿，像是一个等了很久的人，终于等到了该等的东西。
她转身下楼，走进雨里。
书脊巷的雨还在下，青石板路湿漉漉的，映着天光，亮得像一面镜子。她踩着雨水，脚步很快，鞋跟敲在石板上，哒哒哒的，像是在赶赴一个迟到了五年的约定。
巷子口有一棵老槐树，树下站着一个撑伞的人。
林微言走近了才看清，是周明宇。
“明宇？”她停下来，“你怎么在这儿？”
周明宇看着她，目光里有温柔，也有一种释然。
“陈叔说你在这儿喝茶，我过来看看。”他说，“你要出去？”
“嗯。去一趟律所。”
周明宇点了点头，没有问去律所干什么。他看着她红红的眼
…。。