“除了那束花，”他忽然说，“那束花我后悔了。我应该写我自己的名字，不该让花店随便写。”
林微言愣了一下：“花店写的什么？”
“写的‘一个朋友’。”
“……”
“周明宇那小子，那天是不是也送了？”
“嗯。”
“所以你以为两束都是他送的？”
“嗯。”
电话那头传来一声很轻的叹息。
“算了，”沈砚舟说，“不重要了。”
“重要。”林微言脱口而出。
电话那头安静了。
“什么？”他问。
“我说重要。”林微言闭上眼睛，深吸一口气，“那束花很重要。因为如果我知道是你送的——”
“你会怎样？”
“我会……”她顿了顿，“我会留着。不会扔。”
沈砚舟没说话。
但林微言听到电话那头的呼吸声变了，变得有点急促。
“微言。”
“嗯。”
“周三见顾晓曼之前，我跟你说一件事。”
“什么？”
“我当年跟她没有任何关系。从头到尾，都是合作关系。她不喜欢我，我也不喜欢她。她有喜欢的人，是她在英国的大学同学。这件事，你可以信我，也可以信她。但不管怎样，我希望你知道——我这辈子，只喜欢过一个人。”
林微言的手指攥紧了手机。
“谁？”她问。
明知道答案，还是问了。
沈砚舟笑了，声音很轻：“你说呢？”
林微言没回答。
她挂了电话，把脸埋进被子里，哭得像条狗。
哭完之后，她翻了个身，看着天花板。
天花板上有一道裂缝，从去年就在了，一直没修。她每次躺在这个位置都能看见。
但今天，她觉得那道裂缝好像也没那么难看。
手机又震了。
沈砚舟：「晚安。记得关窗，今晚有风。」
林微言：「你怎么知道今晚有风？」
沈砚舟：「我在你家楼下。」
林微言猛地坐起来，掀开窗帘往下看。
巷子口的路灯下，停着那辆黑色的车。车窗摇下来一半，沈砚舟靠在驾驶座上，抬头看着她的窗户。
路灯的光照在他脸上，把他的轮
…。。