她收藏的那家书店倒闭了，库存清仓，帮她买了那套《四库全书》的零本。她没发现是我买的。」
「2023.03.02 她生日，订了一束花送到修复室。她以为是周明宇送的。没解释。」
「2023.06.18 她感冒了，在朋友圈说想喝鸡汤。让陈叔炖了一锅，以他的名义送的。」
「2023.09.10 教师节，她去看她导师。帮她订了去杭州的高铁票，商务座。她以为是自己抢到的。」
「2023.11.11 双十一，她购物车里那件羽绒服。帮她买了。」
「2024.02.14 情人节。没敢送东西。」
「2024.05.20 她生日。也没敢送。」
「2024.08.07 立秋。巷口奶茶店出了新品，她喜欢的那款。点了外卖，备注写‘陈叔请的’。」
「2024.10.23 霜降。她每年这天都会感冒。提前买了感冒药放在她家门口的药箱里。她以为是社区发的。」
林微言看到最后一条，眼泪又掉下来了。
她抹了一把脸，打字：「社区不发电感冒药。」
沈砚舟：「所以她发现了吗？」
林微言：「没有。我以为是我自己买的。」
沈砚舟发了一个省略号。
然后又发了一条：「看来我的保密工作做得不错。」
林微言吸了吸鼻子，打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。
最后她发了一个语音过去。
沈砚舟接了。
两个人都不说话。
沉默大概持续了半分钟。
然后林微言开口了，声音哑哑的：“沈砚舟。”
“嗯。”
“你是不是傻？”
“……可能吧。”
“你为什么不直接告诉我？”
“告诉你了，你就不收。”
“你——”
“微言，”沈砚舟的声音很轻，轻得像书脊巷夜晚的风，“我知道你不想要我的施舍。所以我只能用这种方式。你不用觉得亏欠，也不用觉得感动。我只是想让你过得好一点。”
林微言咬着嘴唇，不让自己哭出声。
“这五年，”沈砚舟的声音在电话那头断断续续的，像信号不太好，“我做过很多后悔的事。但给你买东西这件事，一件都没后悔过。”
“你——”
…。。