林微言蹲下来，把罐子捧在手里。
橘子糖在路灯下泛着琥珀色的光，玻璃纸一闪一闪的，像碎星星。
她把罐子贴在胸口，蹲在石阶上，突然就哭了。
不是那种嚎啕大哭，是眼泪无声地往下淌，怎么都止不住的那种。她哭自己这五年装得太累了，哭那些深夜独自修书时突然涌上来的委屈，哭沈砚舟站在那个路口回头看她的画面——她想象了无数遍那个画面，每一次都心疼得喘不上气。
她还哭那本账本里的一行字，哭那块不够甜的桂花糕，哭这个蹲在石阶上捧着橘子糖的夜晚。
巷子深处有人推门出来，脚步声由远及近。
林微言赶紧擦了擦眼泪，站起来。
是隔壁的孙阿姨，遛狗回来，看见她红着眼眶站在门口，关切地问：“微微，怎么了？”
“没事，风吹的。”林微言吸了吸鼻子。
孙阿姨狐疑地看了看她手里的糖罐子，又看了看她，意味深长地笑了：“是不是小沈送的？”
“……嗯。”
“这孩子有心。”孙阿姨拍拍她的肩膀，“微微啊，阿姨多嘴一句，有些人错过就错过了，有些人老天爷会让你再遇见。遇见了，就别再松手了。”
林微言没说话，只是点了点头。
她开门进屋，把糖罐子放在客厅的茶几上。屋子不大，但收拾得很干净，书架上摆满了她这些年修过的古籍的复印件，还有一些她自己的笔记。
她坐在沙发上，盯着那个罐子看了很久。
然后拿起手机，打开和沈砚舟的对话框。
打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后她发了一个**过去。
三秒后，对面回了一个问号。
林微言没再回，把手机放在一边，抱着膝盖靠在沙发上。窗外的月光照进来，把糖罐子照得亮晶晶的。
她想起那个**在微信里是什么意思——不是结束，是“我在”。
过了一会儿，手机又震了。
沈砚舟：「到家了？」
林微言：「嗯。」
沈砚舟：「早点睡，别熬夜。」
林微言：「你也是。」
沈砚舟：「好。」
又过了大概一分钟，他又发了一条：「微言。」
林微言：「？」
沈砚舟：「晚安。」
林微言看着那两个字，手指在屏
…。。