心上。他说“我们不合适”，说“你太粘人了”，说“我累了”。她哭着问他为什么，他头也不回地走了。
那是十一月，南京的梧桐叶落了一地。她站在他律所楼下的街边，看着他的背影消失在转角，觉得自己这辈子都不会再相信任何人了。
后来她真的没有再相信任何人。
直到他回来。
“我那天，”沈砚舟忽然开口，声音有点涩，“我那天从律所出来，走到转角的时候回头看了一眼。”
林微言瞳孔微缩。
“你站在路边，穿那件灰色的大衣，头发被风吹得很乱。”他的视线落在她脸上，好像在确认她还记得那个画面，“我差点就回去了。脚都抬起来了，手机响了，是我妈发来的短信，说我爸进了ICU。”
林微言的手指无意识地攥紧了桌沿。
“然后我就走了。”沈砚舟说，“走了以后，有整整一年我不敢经过那个路口。后来敢了，但每次经过都会停下来站一会儿。有一年冬至，我站在那儿，看见一个背影很像你的女生，跟着走了三条街，结果认错了。”
“你……”林微言嗓子发紧。
“我知道你不一定会信这些，”沈砚舟站起来，把那沓文件收进包里，“但我还是要说。不是为了让你原谅我，是觉得你至少应该知道。”
他背上包，往门口走了两步，又停下来。
“对了，那个账本，”他侧过身，“第二十七页右下角有个折痕，里面的内容可能跟其他页不太一样。我之前帮人处理过一批民国时期的商业纠纷案卷，这种账本有时候会夹带一些私人笔记，你注意看一下。”
林微言愣住：“你怎么知道？”
“因为那本账本是我在潘家园买的。”沈砚舟说完就拉开门走了。
门在身后关上的声音很轻，但林微言觉得那声响震得她耳朵嗡嗡的。
她低头看着地上那本账本，翻到第二十七页。
右下角确实有个折痕，她之前没注意到。小心地展开，纸页背面有一行用铅笔写的小字，字迹已经模糊了，但隐约能辨认出来：
「今日雨，她撑了一把红伞从门前过，很好看。」
林微言盯着那行字看了很久。
民国人的浪漫，隔着将近一百年的时光，还是烫手。
她把账本小心地合上，放在修复台上，走到窗边推开窗户。书脊巷的夜色扑面而来，对面馄饨铺的灯已经灭了，巷子口的路灯把槐树的影子
…。。