她停下来，从口袋里掏钥匙。钥匙插进锁孔的时候，她回头看了他一眼。
“你要不要进来？”
沈砚舟站在门口，看着那扇木门。门很旧了，漆面起了皮，门把手上的铜锈泛着绿。门楣上面有一块小小的匾额，是她自己写的——“一页居”。两个字，楷书，写得很规矩，像是小学生练字。
“好。”他说。
林微言推开门。门轴发出“吱呀”一声，像是欢迎，又像是叹息。
屋里很暗。窗帘没拉开，只有一道缝隙里透进来一线光，照在地板上，像一条细细的河。她伸手按了一下墙上的开关，灯没亮。
“灯泡坏了？”沈砚舟问。
“可能吧。昨天还好好的。”
她踩着拖鞋走进去，摸到茶几上的台灯，拧开。暖黄色的光照亮了客厅的一小块地方——沙发、茶几、书架。书架占了一整面墙，从地板到天花板，满满当当的。书脊的颜色五花八门，红的、蓝的、绿的、灰的，像是一块被打翻了的调色板。
沈砚舟站在书架前面，仰头看着。
“多了很多。”他说。
“嗯。五年，能多不少。”
他的目光在书架上慢慢移动，从上到下，从左到右。走到最右边的时候，停住了。
最底层的架子上，放着一排蓝皮的线装书。大概有十几本，大小不一，但装帧风格是一样的——蓝色封皮，白色书签，书签上写着书名，都是手写的，字迹工工整整。
沈砚舟蹲下来，抽出其中一本。封皮上写着“古籍修复笔记·卷一”。他翻开第一页，上面是林微言的笔迹——
“2018年3月12日。晴。今天开始修《书林清话》。这本书是2009年在潘家园淘到的，当时书页已经发脆了，虫蛀严重。拖了九年，终于动手了。扉页上有一行铅笔字：‘购于潘家园，那天下雨’。应该是上一个主人写的。字迹很淡，不敢擦，怕把纸擦破了。留着吧。下雨天买的书，就该有下雨天的痕迹。”
沈砚舟的手指在那一行字上停了一下。然后他翻到最后一页，最后一页是2022年11月的记录——
“修完了。用了四年八个月。这本书里有一个人留下的痕迹——折痕、墨渍、甚至是一个手指印。我不知道那个人是谁，但我修这本书的时候，总觉得他在旁边看着。这种感觉很奇怪，像是一场跨越时间的合作。书修好了，人也该往前走了。”
沈砚舟把书合上，放回原处。他没有说话，
…。。