言掏出钥匙。沈砚舟站在她身后，为她撑着伞。
“进去吧，别着凉了。”他说。
林微言开了门，转过身，看着他：“你...要不要进来坐坐？喝杯热茶。”
沈砚舟愣了一下，然后笑了：“好。”
他收了伞，跟着她走进去。屋里很暖，有纸墨的香气，有茶的清苦，有她身上的味道。很熟悉，很安心，像回家了。
林微言去烧水，沈砚舟站在修复室中间，环顾四周。这里和五年前没什么变化，一样的桌子，一样的灯，一样的工具，一样的旧书。只是她长大了，成熟了，眼睛里多了些他看不懂的东西，可依然清澈，依然干净，依然是他爱的那个人。
“坐。”林微言端来两杯茶，放在桌上。
沈砚舟在桌前坐下，端起茶杯，暖意透过杯壁传到掌心。他喝了一口，是普洱，很醇，很厚，像这五年的时光。
“那个U盘...”林微言在他对面坐下，“我会看的。”
“不急。”沈砚舟放下茶杯，“你慢慢看，有什么想问的，随时问我。我什么都告诉你，再不瞒你。”
“嗯。”林微言应了一声，低头喝茶。
两人都没再说话，就那么坐着，听着窗外的雨声，喝着杯里的茶。空气很安静，可不再尴尬，不再疏离，有一种久违的、温暖的沉默。
五年了，他们终于又能这样，安安静静地，坐在一起。不说话，也很好。
不知过了多久，沈砚舟放下茶杯：“我该走了。”
“雨还很大。”林微言说。
“没事，我叫了车。”沈砚舟站起身，走到门口，又回过头，“微言。”
“嗯？”
“明天，我能来找你吗？”
林微言看着他，看着他那双亮得像星星的眼睛，点了点头：“能。”
沈砚舟笑了，笑得眼角有了细纹，可很好看，很好看。
“那明天见。”
“明天见。”
门开了，又关上。沈砚舟走了，屋里又只剩下林微言一个人。可这次，她不觉得空了。心里好像被什么东西填满了，暖的，软的，像春天的风，像冬日的阳光。
她走到窗前，看着沈砚舟撑着伞走出巷子，上了等在巷口的车。车灯亮起，在雨幕中划出两道光痕，然后消失在夜色里。
雨还在下，可她的世界，好像已经晴了。
她回到桌前，拿起那个U盘，看了很久，然后插进电
…。。