正低着头整理桌上的工具，把镊子和排笔摆得整整齐齐，和她的顺序不太一样——她是按使用频率摆的，他是按大小摆的。
“你放的？”她问。
沈砚舟抬头看了一眼花瓶，点了点头。
“来的路上看到的，觉得你会喜欢。”
林微言看着那两支雏菊，沉默了一会儿。
“沈砚舟，”她说，“你不用这样。”
“这样什么？”
“这样……讨好我。不用送花，不用买早餐，不用在门口等一个小时说刚到。我不需要这些。”
沈砚舟放下手里的棕刷，转过身看着她。
“我知道。”他说，“你不需要这些。但我需要。”
林微言愣了一下。
“我需要做这些事。”他的声音很平静，但有一种不容置疑的认真，“不是因为你想不想要，是因为我想做。五年前我什么都没做就走了，这五年我一直在想，如果当初我能多做一点什么，哪怕只是一顿早餐、一枝花，是不是就不一样了。”
他看着她的眼睛。
“我知道回不去了。但至少现在，我不想再什么都不做。”
林微言张了张嘴，想说什么，但没有说出口。她转过身去倒水，手有些抖，热水溅到了手指上，烫了一下，她没有缩手。
二
下午的时候，周明宇来了。
他穿着一件白色的外套，是那种医院里的白大褂，大概是下了班直接过来的。手里拎着一个保温袋，里面装着几盒饭菜，是巷口那家小馆子的招牌菜。
“我妈让我送来的。”他把保温袋放在柜台上，看见了沈砚舟，微微愣了一下，然后点了点头，“沈律师也在。”
沈砚舟站起来，同样点了点头：“周医生。”
两个人之间的空气有一瞬间的凝滞。不是敌意，是一种微妙的、不太好定义的东西——两个都知道对方站在什么位置的人，在用礼貌划出边界。
“我来帮忙修书。”沈砚舟说，像是在解释自己为什么在这里。
周明宇看了林微言一眼，又看了沈砚舟一眼，笑了笑。
“微言的手艺很好，你跟她学能学到不少。”他的语气很自然，像是真的在聊一件普通的事，“那我就不打扰了，医院还有事。”
他转身要走，林微言叫住了他。
“明宇，等一下。”她从柜台后面走出来，从抽屉里拿出一个纸袋，“这是你要的那本书，《针
…。。