林微言的手指在书页上停了一瞬。她记得那句话。大二那年，她让他帮忙抄一份古籍目录，他写得潦草，她看不懂，嘟囔了一句“你这字跟鬼画符似的”。第二天他买了一本字帖，开始练小楷。后来他的字越来越好，好到她有时候会专门找借口让他帮忙抄东西，就为了看他写字的样子。
她没有说话，继续翻页。
“第二页，整体受潮，纸面发黄，边缘有轻微霉斑。右下角有一处折痕，需要压平。”
“第三页，虫蛀三处，分别在左上、中部偏右、底部边缘。虫洞直径约两毫米，需要补纸。”
“第四页……”
时间一点一点地过去。阳光从窗外移进来，照在长桌上，又慢慢移走。巷子里有人经过，脚步声和说话声断断续续地传进来，像是另一个世界的背景音。陈叔今天没有来，说是去医院做体检，让林微言自己看店。
翻到第二十七页的时候，林微言忽然停住了。
沈砚舟抬头看她：“怎么了？”
林微言没有说话，只是看着那一页。书页的边缘有一行极小的字，小到不仔细看根本注意不到。不是钢笔写的，是铅笔，字迹已经很淡了，但还能辨认。
“庚午年冬，与砚舟同游金陵，购于朝天宫旧书肆。”
她的手指轻轻按在那行字上，感觉它像一道浅浅的疤痕，嵌在纸页的纤维里，怎么也去不掉。
那是她的字。她写的。
庚午年是哪一年她已经记不清了，但“与砚舟同游金陵”这件事她记得。那是大三的冬天，下着雪，两人在朝天宫旧书肆里逛了一下午，他淘到了一本民国版的《史记》，她淘到了这本明代的《食疗本草》。老板要价很高，她的钱不够，是他帮她垫的。回镇江的火车上，她靠着他的肩膀睡着了，醒来的时候发现他把外套盖在了她身上，自己只穿着一件毛衣，冻得鼻尖发红。
她以为这本书早就丢了。原来它一直在这里，在书店的某个角落，在她不知道的地方，安静地等了五年。
“微言？”沈砚舟的声音把她拉回来。
“没什么。”她合上书页，“今天先到这里吧。后面的损伤情况差不多，我大概有数了。”
沈砚舟没有追问。他合上笔记本，把钢笔别回内袋。林微言站起来去倒水，走到柜台前的时候，发现上面放着一个小小的花瓶——不知道什么时候放的，里面插着两支白色的雏菊，花瓣上还带着水珠。
她回头看了沈砚舟一眼。他
…。。