实，梯子边缘的漆已经磨掉了不少，露出原木的颜色，最上面一级还有一道深深的划痕——那是大二那年，沈砚舟帮她取最上层的一本《永乐大典》残卷时，梯子滑动，他急中生智用手臂卡住，被梯子边缘划伤留下的。
“你的手……”她下意识地问。
沈砚舟抬起左手，将袖口往上推了推。小臂内侧，一道淡淡的白色疤痕，像一道浅浅的月牙。“早就好了。”
空气又安静下来。
林微言走到那张靠窗的长桌旁，手指拂过桌面。桌面是实木的，被岁月和无数双手摩挲得光滑温润，在光线下泛着柔和的色泽。她记得，当年她就坐在这里，沈砚舟通常坐在她对面。她看古籍，他看法律条文，两人常常一坐就是整个下午，偶尔抬头对视，会相视一笑，然后继续埋头在各自的世界里。
“你说，在这里告诉我一切。”她转过身，背靠着桌沿，看向他。
沈砚舟点点头，走到她对面的位置，却没有坐下。他站在那里，手插在大衣口袋里，目光落在窗外光秃秃的树枝上，侧脸的线条在光线中显得有些紧绷。
“从哪儿说起呢。”他低语，像在问自己。
“从五年前，你突然说要分手的那天开始。”林微言的声音很平静，平静得她自己都有些意外。
沈砚舟闭了闭眼，再睁开时，眼底有种压抑的痛苦。
“那天是十一月十七号，星期四。”他说，每一个字都说得很慢，很清晰，像在翻开一本尘封已久的日记，“我记得很清楚，因为那天下午，我刚接到我母亲的电话——我父亲突发心肌梗塞，在工地上晕倒了，被送到医院时已经休克，下了病危通知书。”
林微言的呼吸一滞。
“我赶到医院时，父亲还在抢救室。母亲瘫坐在走廊的长椅上，眼睛红肿，看到我时，连哭的力气都没有了。”沈砚舟的声音很稳，但林微言看见他插在口袋里的手，握成了拳，指节泛白，“医生出来，说情况很不乐观，需要立刻做冠脉搭桥手术，加上后续治疗，费用……至少五十万。”
五十万。
对当时的他们来说，那是一个天文数字。沈砚舟家境普通，父亲是建筑工人，母亲在超市做理货员，他自己还在读研，靠奖学金和兼职勉强维持生活。而林微言，虽然家里经营着书脊巷的老书店，但古籍生意本就清淡，不过是维持温饱而已。
“我拿出所有积蓄，加上父母的一点存款，凑了不到五万。”沈砚舟继续说，目光依然望着窗外，但
…。。