回来？”林微言问，“既然去年就自由了，为什么到现在才……”
“因为我不敢。”沈砚舟打断她，声音里终于有了一丝波动，“我不敢回来见你。我不知道你过得好不好，不知道你结婚了没有，不知道你还恨不恨我。我怕看到你身边有别人，怕看到你幸福的模样里没有我。但我更怕……怕你已经彻底忘了我。”
他走回书架旁，从最底层的架子上，抽出一个牛皮纸文件袋。那袋子已经很旧了，边缘磨损，上面用钢笔写着一行字，字迹有些模糊，但林微言认得出，是沈砚舟的字迹。
“这是什么？”她问。
“这五年里，我收集的，关于你的一切。”沈砚舟将文件袋递给她，手指微微颤抖。
林微言接过，很轻，但也很沉。她解开缠绕的棉线，打开袋口，里面是厚厚一叠东西。
最上面的，是一张剪报。是她三年前获得全国青年古籍修复师大赛一等奖的报道，刊登在一份行业报纸上。报纸已经泛黄，但她的照片被小心地剪下来，边缘整齐。
下面，是一张打印出来的网页截图。是两年前国家图书馆举办的古籍修复成果展，她的作品参展，网页上有简单的介绍和照片。截图的时间显示是凌晨两点十七分——他应该是在加班结束后，深夜搜索她的消息时保存下来的。
再往下，是几张照片。有些是她在公开场合发言的照片，有些是她工作室门口拍的——照片里，她正弯腰给门前的绿植浇水，侧脸专注。照片的拍摄角度都很远，像是偷偷拍的，但画质清晰，显然是用很好的设备。
还有几张票据。一张从北京到杭州的高铁票，时间是去年春天，但只有去程，没有回程。一张古籍修复学术研讨会的入场券，副券已经被撕掉——那是她去年参加的一个会议，他在现场吗？她竟然完全没有察觉。
最下面，是一个小小的丝绒盒子。
林微言打开盒子，里面静静地躺着一枚银质的袖扣。款式简洁，没有任何装饰，但在袖扣背面，刻着两个极小的字母：L&Y。
林微言的呼吸停滞了。
她认得这枚袖扣。不，不是这枚，是和这一模一样的一枚。那是大四那年，她送给沈砚舟的生日礼物。一对简单的银质袖扣，她特意请人在背面刻了他们名字的缩写。他当时很开心，说以后每次出庭都要戴着。
分手后，她以为他早就扔了。
“另一枚在这里。”沈砚舟解开自己的袖口，将袖子往上推。在他的手腕内侧，银色的
…。。