林微言做惯了这活计，手指自有记忆。针尖穿透纸页，发出轻微的嗤嗤声，蚕丝线在灯下划过细而亮的轨迹。她缝得很慢，很仔细，像在缝合一段破碎的时光。
雨声潺潺，在寂静的深夜里，成为唯一的伴奏。
------
同一场雨，也落在城西那栋公寓楼的落地窗上。
沈砚舟站在窗前，手里端着半杯已经凉透的咖啡。他穿着深灰色的家居服，领口松着两颗扣子，露出清晰的锁骨。窗外的城市在雨幕中模糊成一片流动的光影，霓虹灯的色彩被雨水晕开，像打翻的调色盘。
他睡不着。
从书脊巷回来，冲了个澡，试图看几份案卷，却发现一个字也看不进去。脑子里反复闪过的，是林微言站在旧书店门口的背影。昏黄的灯光，细密的雨丝，她撑着一把素色的伞，身影在夜色里单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。
他记得她转身前看他的那一眼。很淡，没什么情绪，可他就是觉得，那眼底深处藏着些什么。也许是疲惫，也许是挣扎，也许是……他不敢深想的，一丝松动。
手机在茶几上震动了一下。
沈砚舟走过去，拿起手机。是顾晓曼发来的微信，时间显示是十分钟前：
“砚舟，睡了吗？我刚下飞机，北京那边的事处理完了。你上次说的那个医疗纠纷案，我托人问了，确实有点问题。明天方便的话，我把资料带给你看看？”
他盯着屏幕，手指在键盘上悬停了几秒，最终还是只回了一个字：“好。”
发完，他把手机扔回沙发，重新走到窗前。雨似乎小了些，淅淅沥沥的，像谁在低声啜泣。他想起五年前，也是这样一个雨夜，他站在林微言的宿舍楼下，看着她房间的灯一盏一盏地熄灭。雨很大，浇透了他的衣服，可他感觉不到冷，只觉得心脏的位置空了一块，呼呼地漏着风。
那时他对自己说：沈砚舟，这是你选的路，再难也得走下去。
可现在呢？
现在他回来了，带着满身的伤痕和洗刷不尽的愧疚，想求一个原谅，想换一个重新开始的机会。可林微言看他的眼神，依旧疏离，依旧戒备，像在看一个熟悉的陌生人。
沈砚舟仰头喝掉最后一口咖啡，苦涩的液体滑过喉咙，带来一点清醒的痛感。他走回书房，打开灯，在书桌前坐下。案头堆着厚厚的卷宗，最上面是顾氏集团那个并购案的材料，他已经看了三遍，每一条细则都烂熟于心。
可今晚，他一个字
…。。