雨是后半夜下起来的。
起初只是零星的几点，敲在书脊巷的青瓦上，嗒、嗒、嗒，像谁的手指在漫不经心地叩着窗。渐渐地，雨声密了，连成一片，哗哗地响，从屋檐泻下，在石板路上溅起细白的水花。巷子里的老槐树在风雨中摇曳，叶子沙沙作响，衬得夜愈发地静。
林微言是被雨声吵醒的。
她睁着眼，在黑暗里静静躺着，听雨敲在窗玻璃上的声音。床头的小闹钟闪着幽幽的绿光：凌晨三点十七分。这个时间醒来，再想入睡就难了。她索性坐起身，披了件外套，赤脚走到窗前。
推开窗，湿润的凉风裹挟着雨丝扑面而来。她深吸一口气，空气里有泥土的腥气，也有巷子深处那株夜来香若有若无的甜。路灯在雨幕中晕开一团团昏黄的光，将整条巷子笼罩在一片朦胧的暖色里。
她想起很多年前的某个雨夜。也是这样的季节，这样的雨声，她和沈砚舟挤在图书馆的旧书架间，共着一把伞回宿舍。伞太小，两人的肩膀都湿了大半，头发贴在额角，水珠顺着脸颊往下淌。沈砚舟把自己的外套披在她身上，带着体温的外套，有淡淡的皂角香。她低着头，踩过积水的水洼，听见他在耳边低声说：“林微言，等毕业了，我要在书脊巷开一家旧书店，你修书，我卖书，好不好？”
那时候她是怎么回答的？
她说：“好啊。那我每天给你泡茶，用我爷爷留下的紫砂壶。”
然后他笑了，雨声那么大，可她还是听见了他的笑声，低低的，像春夜里化开的雪。
林微言闭上眼，手指无意识地攥紧了窗棂。木头的棱角硌在掌心，带来一点真切的疼。五年了，那些记忆非但没有褪色，反而在重逢后愈发清晰，像陈年的宣纸，墨迹渗进纤维里，怎么也洗不掉。
她转身回到书桌前，拧亮台灯。昏黄的光晕在桌面上铺开，照亮摊开的《花间集》。这本书她修了快一个月，今天终于到了最后一道工序——装订。书页已经修补、压平、对齐，此刻正静静躺在案上，等待着最后的缝合。
她坐下来，取出针线。针是特制的，比寻常缝衣针细长，线是上好的蚕丝线，在灯下泛着柔和的光泽。她拈起针，穿上线，打一个结，然后低下头，开始一针一针地缝。
这是修复古籍最考验耐性的工序。针脚要匀，力道要轻，线要藏在书脊的夹层里，从外面看不出痕迹。每一针下去，都要屏住呼吸，全神贯注，稍有分神，针尖就可能刺穿脆弱的纸张，前功尽弃。
…。。