潮湿的风涌进来，带着泥土和青苔的气息。巷子尽头，那盏老旧的路灯已经亮起，在暮色中晕开一团暖黄的光。
她看见沈砚舟的身影出现在巷口。
他没打伞，衬衫肩头洇开深色的水痕。手里提着个保温桶，正朝工作室的方向走来。走到老槐树下时，他停下脚步，抬头望了一眼二楼的窗口。
林微言下意识地往后缩了缩。
沈砚舟似乎没看见她，很快收回视线，继续往前走。几分钟后，脚步声在门外响起。
“林老师？”他敲门。
林微言深吸一口气，走过去开门。
沈砚舟站在门外，头发被雨打湿了些，几缕黑发贴在额前。他将保温桶递过来：“陈叔熬了姜茶，说雨天喝驱寒。我多盛了些，给你带一壶。”
保温桶是那种老式的铝制外壳，摸着还烫手。
“谢谢。”林微言接过，“你……没打伞？”
“出门时没下，走到半路才下起来。”沈砚舟顿了顿，看向她的眼睛，“你眼睛有点红，没休息好？”
“可能吧。”林微言别开脸，“进来坐坐，雨还没停。”
沈砚舟走进来，依旧坐在那把藤椅里。林微言倒了杯姜茶递给他，自己也捧着一杯，在旁边的椅子上坐下。
热气氤氲，姜的辛辣混合着红糖的甜香，在空气里弥漫开来。
两人一时无话，只安静地喝着茶。窗外的雨声渐渐沥沥，衬得室内更加静谧。
“林微言。”沈砚舟忽然开口。
“嗯？”
“袖扣……你看到了吧？”
林微言手一抖，杯里的姜茶晃了晃，溅出几滴在手背上。她抬起头，撞进沈砚舟深沉的眼里。
“我不是故意放的。”他看着她，语气很认真，“早上别袖扣时，可能没扣牢，掉进书页里了。刚才回家才发现少了一枚，想着可能是落在你这里了。”
解释得合情合理。
但林微言看着他的眼睛，忽然觉得，也许不全是巧合。
“你一直戴着？”她问，声音很轻。
“嗯。”沈砚舟点头，“除了洗衬衫的时候，没摘下来过。”
“为什么？”
沈砚舟沉默了片刻，将手里的杯子放在旁边的矮几上。陶瓷杯底碰到木头发出一声轻响。
“因为是你送的。”他说得很慢，每个字都清晰，“也因为……戴着它，就好像你还在。”
林微言
…。。