扣。
银质的底托，上面镶嵌着一颗很小的深蓝色宝石，切割成星芒的形状。这是五年前林微言送他的生日礼物，当时她还是个学生，攒了很久的钱。
分手时，他把所有她送的东西都留下了，唯独这枚袖扣，他带走了。
沈砚舟合上盒子，重新放回口袋。
前方的红灯亮起，他停下车，目光落在后视镜里。镜中的自己眼下有淡淡的阴影，下巴上也冒出了青色的胡茬。
这半个月，他几乎没怎么睡好。
每晚处理完工作，车子就不自觉地开向书脊巷。他不敢靠得太近，怕打扰她，只是站在巷口，远远看着那扇窗里的灯光。
他知道她在躲他。
他也知道，自己当年的选择，伤她有多深。
但有些话，他必须当面说。有些真相，他必须亲手交给她。
绿灯亮了。
沈砚舟踩下油门，车子加速驶过路口。雨后的街道反射着霓虹灯的光，湿漉漉的，像是铺了一层碎钻。
他打开收音机，深夜电台正在播放一首很老的情歌，女声低回婉转：
“如果当时我们能不那么倔强，现在也不那么遗憾……”
沈砚舟关掉了收音机。
车内重新陷入寂静，只有引擎低沉的轰鸣声。他握紧方向盘，目光直视前方被车灯照亮的道路，眼神坚定而沉静。
再给他一点时间。
等那份文件准备好，等所有证据都齐全，等他能把完整的真相，毫无保留地摊在她面前。
到那时，无论她愿不愿意原谅，无论她选择转身离开还是留下，他都接受。
但在这之前，他只想再多看她几眼。
哪怕只是隔着一条巷子，一扇窗，一场雨。
------
夜深了。
书脊巷彻底沉睡。
林微言躺在床上，睁着眼睛看着天花板。那张星图已经被她小心地收进一个透明的文件袋，放在床头柜上。
窗外的月光从云层缝隙里漏进来，洒在文件袋上，里面的星图泛着淡淡的银光。
她侧过身，看着那些模糊的线条和字迹，许久，轻轻闭上眼睛。
梦里，她回到了大学图书馆的那个傍晚。
夕阳从高高的窗户斜射而来，在木质地板上投下长长的光影。她趴在桌上睡着了，醒来时身上盖着沈砚舟的外套，而他坐在对面，正低头看书，侧脸在光里显得格
…。。