黄昏来得很快。书脊巷的冬日，天黑得总是格外早，下午四点半，暮色就已经爬满了青石板路的缝隙。林微言放下手中的镊子，揉了揉酸痛的脖颈。一整天，她修复了七本书，效率高得连自己都有些意外。也许是因为心里那团乱麻，需要用繁重的工作来暂时压住。
工作台上的木盒子依然放在那里，敞着口，里面那对袖扣在台灯下泛着暗淡的光。她几次想把它收起来，但手指碰到盒盖，又缩了回来。就放着吧，她想，总要面对的。
手机在口袋里震动。是母亲打来的。
“微言，晚上回家吃饭吗？你爸炖了鸡汤，说你最近工作辛苦，得补补。”母亲的声音从听筒里传来，温暖而家常。
林微言心里一软。这五年，如果不是父母在身边，她真不知道自己能不能撑过来。父亲是中学历史老师，母亲是图书馆管理员，都是温和知性的人。当年她和沈砚舟分手，父母什么都没问，只是每天变着花样给她做好吃的，陪她散步，听她哭，或者安静地坐着。那种沉默的守护，比任何言语都更有力量。
“好，我一会儿就回去。”她说。
“路上注意安全，天黑了，巷子里的灯又坏了几个。”母亲叮嘱道。
挂断电话，林微言开始收拾工作台。工具一样样收好，修复好的书放进保管箱，未完成的用宣纸盖好。最后，她的目光落在那本《陶庵梦忆》上。这本书已经修好了，水渍清除干净，破损加固完成，除了纸张本身的泛黄，几乎看不出修复的痕迹。
她翻到扉页，看着沈砚舟写的那行字。
“微言：这本书的修复，我想亲眼看你完成。沈砚舟”
字迹很深，墨似乎渗进了纸纤维里。林微言的手指抚过那些笔画，能感觉到微微的凹凸。她合上书，想了想，没有把它放进保管箱，而是单独放在工作台的一角。
也许，真的可以让他看一看。
这个念头冒出来的时候，她自己都愣了一下。但很快，她又释然了——既然答应给他机会，既然决定要面对，那就从这样的小事开始吧。
锁好工作室的门，林微言沿着巷子往外走。书脊巷不长，从头到尾不过三百米，但弯弯曲曲，岔路很多。她从小在这里长大，闭着眼睛都能走回家。只是今晚，巷子里的路灯果然坏了好几盏，有一段路几乎完全隐在黑暗里。
林微言打开手机的手电筒，光柱切开黑暗，照亮前方一小片路面。脚步声在空寂的巷子里回荡，听起来有些孤单。她加快脚步，想
…。。