林微言站在书脊巷的巷口，看着地上那一层薄薄的梧桐叶，忽然想起一个词。
一叶知秋。
明明昨天还是艳阳天，今天早上一推窗，风就变了味道。那种夏天的燥热被彻底抽走，换上了一种清冽的、带着点草木香的凉意。
秋天真的来了。
她拢了拢开衫的领口，往巷子里走去。脚下的梧桐叶被踩得沙沙响，偶尔有一两片从头顶飘落，打着旋儿落在肩头，又被她轻轻拂去。
巷子里的生活气息比夏天更浓了些。包子铺的蒸笼冒着白气，油条在锅里滋滋作响，陈记杂货铺门口挂着的风铃被吹得叮叮当当。早起买菜的阿姨们拎着布袋从她身边经过，边走边聊着家长里短。
“微微！”
她抬头，陈叔站在书店门口朝她招手。老人家今天穿了件深灰色的夹克，脖子上围着条旧围巾，笑呵呵的样子像尊弥勒佛。
“陈叔早。”
“早什么早，都快九点了。”陈叔往她手里塞了个热乎乎的纸袋，“刚出炉的豆沙包，趁热吃。”
林微言接过，纸袋的温度透过掌心传上来，驱散了一点晨风的凉意。她道了谢，却没急着吃，只是捧着往自己家走。
走到门口，她停住了。
门前站着一个穿黑色风衣的身影。
沈砚舟。
他背对着她，正仰头看着她家二楼那扇窗。听见脚步声，他转过身来，脸上带着点淡淡的笑意。
“早。”
林微言愣了一瞬，下意识把手里的豆沙包往身后藏了藏。
“你怎么在这儿？”
“路过。”沈砚舟说，“顺便给你送点东西。”
他从风衣口袋里掏出一样东西，递过来。
是个巴掌大的木盒子，老榆木的，表面带着天然的纹理，没上漆，打磨得很光滑。
林微言没接。
“什么东西？”
“打开看看。”
她犹豫了一下，还是接过来，打开盒盖。
里面是一本书。
很旧的书，蓝色封皮已经有些褪色，书脊上的线装磨损得厉害，但能看出被仔细修复过。她轻轻取出，翻开扉页——
《花间集》。
她的手指微微一颤。
“这是……”
“你当年送我的那本。”沈砚舟的声音很轻，轻得像是怕惊动什么，“我走的时候带走了。后来……这些年，
…。。