两点整，她推开巷口咖啡馆的门。
周明宇已经坐在靠窗的位置，面前摆着两杯咖啡，一杯美式，一杯拿铁。他穿着浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，看起来干净清爽，和往常一样。
看见她进来，他站起身，露出一个笑容。
“来了？”
林微言在他对面坐下，看着那杯拿铁，心里忽然有些愧疚。
“你怎么知道我想喝这个？”
周明宇笑了笑：“你喝了十几年拿铁，没变过。”
林微言端起杯子喝了一口。咖啡温热，奶泡细腻，是她熟悉的味道。
“明宇，我——”
“先别说话。”周明宇打断她，“让我先说。”
林微言看着他，点了点头。
周明宇沉默了几秒，目光落在窗外的街道上。阳光照在他的侧脸上，勾勒出温和的轮廓线。
“我知道他回来了。”他开口，“也大概知道发生了什么。”
林微言没有说话。
“微言，我喜欢你。这件事你知道，我也从没藏着掖着。”周明宇的声音很平静，“这三年，我一直在等。等你慢慢放下他，等你愿意回头看我一眼。”
他转回头，看着她。
“可昨晚我想了一夜。我想明白了。”
林微言的心微微一紧。
“想明白什么？”
周明宇笑了笑，那笑容里有些苦涩，但更多的是释然。
“想明白，有些位置，不是等就能等来的。”
他端起美式喝了一口，继续说：“你和他之间的事，我不完全清楚。但我看得出来，你从来没真正放下过他。这三年，你每次看见和他有关的东西，眼神都会变。你自己可能没察觉，但我看见了。”
林微言低下头，手指摩挲着咖啡杯的边缘。
“我一直在想，如果我足够好，足够久地等下去，你总有一天会看见我。”周明宇的声音低下去，“可昨晚我想通了——有些看见，不是等来的，是天生的。”
他顿了顿。
“他回来那天，你的眼睛就亮了。你自己可能都没发现，但我发现了。”
林微言抬起头，看着他。
“明宇，对不起。”
周明宇摇摇头。
“别说对不起。你没什么对不起我的。喜欢你是我的事，等你是我的选择。你没给过我承诺，也没给过我暗示，是我自己放不下。”
…。。