“妈……”
“我不是怪你。”林母摆摆手，“我就是想说，有些伤，不是一句‘有苦衷’就能抹平的。你要是能放下，就放下；要是放不下，也得想清楚，是不是值得再受一次。”
她说完，重新拿起毛衣，不再开口。
林微言看着碗里剩下的半碗汤，心里翻涌着无数情绪。
母亲说得对。有些伤，不是一句“有苦衷”就能抹平的。
可她也想起沈砚舟今晚说的那些话，想起他在医院走廊的长椅上坐了三个月，想起他每年一本的《花间集》，想起他看见她哭时手足无措的样子。
她想起他最后说的那句话——
“我等你。多久都等。”
夜风吹动窗帘，窗外传来书脊巷熟悉的声响——谁家在收摊，谁家在关门，谁家的孩子在哭，谁家的狗在叫。这些声音她听了二十八年，从没觉得有什么特别。
可今晚，这些声音忽然有了不同的意味。
它们告诉她，无论外面的世界怎么变，书脊巷还是书脊巷。她还是那个在巷子里长大的女孩，他还是那个曾经陪她走遍每一条巷子的少年。
那些东西，好像从未真正离开过。
第二天一早，林微言被手机铃声吵醒。
她迷迷糊糊摸到手机，看了一眼来电显示——周明宇。
“喂？”
“微言，你今天有空吗？”周明宇的声音和平常一样温和。
林微言坐起来，揉了揉眼睛：“怎么了？”
“我妈从老家寄了些特产过来，我想给你送点。”周明宇顿了顿，“顺便……想和你聊聊。”
林微言沉默了几秒。
她知道他想聊什么。
“好。”她说，“下午吧。我上午要去修复室。”
“行。那下午两点，巷口的咖啡馆？”
“好。”
挂断电话，林微言盯着天花板发了一会儿呆。窗外阳光正好，是个难得的晴天。她想起昨晚的雨，想起会客室里的昏黄光线，想起沈砚舟站在黑暗中的轮廓。
那些画面像电影镜头一样，一帧一帧从脑海里掠过。
她摇摇头，起身洗漱。
上午的修复工作进行得很顺利。那本《匏瓜集》的最后一页终于补完了，她把书合上，轻轻抚了抚封面，心里有种说不出的感觉。
这本书修复完了，可她和沈砚舟之间那些破洞，什么时候才能补上？
…。。