林微言沉默了一会儿。她昨晚说“像普通朋友那样”，是情急之下的托词，其实她自己也没想好该怎么定义他们的关系。太近了，怕自己控制不住又陷进去；太远了，又好像对不起他这五年的苦，对不起那些真相。
“先从修复古籍开始吧。”她最终说，“你不是说要修复那本《花间集》吗？我们可以一起做。工作的时候，就谈工作，不谈别的。等工作结束……再看。”
这是个很安全的方案。工作有明确的边界，有具体的事要做，不会让两人陷入尴尬的沉默，也不会让关系失控。
沈砚舟显然也明白这一点。他点点头：“好，就按你说的。那本《花间集》在哪儿？我们现在可以开始吗？”
“在楼上，我去拿。”林微言起身，走上楼梯。她的工作室是上下两层，楼下是工作区和接待区，楼上是藏书室和休息区。那本《花间集》她放在藏书室最里面的柜子里，用防潮纸包着，一直没敢动。
上楼时，她能感觉到沈砚舟的目光一直跟着她。那目光很沉，很烫，像有实质的重量，压在她背上。她加快脚步，几乎是逃进了藏书室。
藏书室不大，四面都是书架，从地板一直顶到天花板。书架上整齐地码放着各种古籍，有修复好的，有待修复的，也有她自己的收藏。空气里有纸张和油墨的味道，混合着防潮剂的淡淡香气，这是她最喜欢的地方，是她的避难所。
她走到最里面的书架前，蹲下身，打开最下层的柜门。那本《花间集》用深蓝色的防潮纸包着，放在一个木盒里。她小心地取出，抱在怀里，像是抱着一个易碎的梦。
下楼时，沈砚舟已经收拾好了早餐的垃圾，正在看工作台上的工具。那些修复古籍的工具——镊子、毛笔、浆糊刷、压书板——整齐地排列在架子上，每一样都擦拭得干干净净。他是个有洁癖的人，这点倒是一直没变。
“给我看看。”他伸出手。
林微言将书递给他。沈砚舟接过来，动作很轻，像在接一个婴儿。他解开防潮纸，露出里面的书。那是一本民国时期的石印本《花间集》，封面是深蓝色的布面，已经有些褪色，书脊破损，有几页已经散开。
“损毁得比我想的严重。”沈砚舟皱眉，小心地翻开一页。纸张很脆，边缘有虫蛀的痕迹，墨色也有些淡了。
“是。”林微言说，“我收来的时候就这样。一直想修，但没敢动手。这是孤本，万一修坏了……”
“所以等我来修？”沈砚舟抬眼，眼里有
…。。