书脊巷的夜晚，总是在雨声中显得格外漫长。
林微言坐在工作台前，手里握着镊子，指尖因长时间保持同一个姿势而微微颤抖。她正在修复一本清代的《西厢记》，书页已经发脆，边缘布满虫蛀的小孔，像被时间啃噬过的记忆。她用极细的毛笔蘸上浆糊，一点一点，将那些破碎的纸屑粘回原位。这是个需要极度耐心的活计，而她偏偏今夜心乱如麻。
窗外，雨点敲打着青石板，啪嗒啪嗒，像谁不规则的脚步声。巷口的槐树在风中摇晃，枝叶的影子投在窗纸上，扭曲，伸展，像某种不安的暗示。
距离上次沈砚舟离开，已经过去了七天。
这七天里，他没有再来。没有电话，没有短信，没有突然出现在巷口，也没有透过玻璃门投来那道沉默的视线。就好像那晚的相遇，那句“我从未背叛过你”，都只是一场过分真实的梦，雨一停，梦就醒了。
可书架上那本《花间集》还在。烫金的封面，陈旧的书脊，翻开第一页，他当年题写的那行小字依然清晰：“赠微言，愿岁并谢，与长友兮。”
愿岁并谢，与长友兮。愿在岁月流逝中，与你做长久的朋友。
可他们终究没做成朋友。爱情太过炽烈，烧毁了退回朋友的可能。要么在一起，要么陌路，没有中间地带。
林微言放下镊子，揉了揉发酸的眉心。工作台上的台灯发出昏黄的光，将她纤瘦的影子投在身后的书架上。满架的古籍，从明清到民国，从刻本到抄本，它们沉默地见证过千百个日夜，见证过无数人的悲欢离合，如今也见证着她的不安。
她想起周明宇今天下午的话。
“微言，你最近状态不好。”周明宇递给她一杯热茶，目光温和中带着担忧，“是工作太累，还是……别的什么？”
他们在医院附近的咖啡馆，窗外是秋日的街景，落叶打着旋儿飘下。周明宇刚做完一台手术，白大褂还没换下，身上有淡淡的消毒水味。这味道让林微言想起五年前，父亲病重时，她也是这样坐在医院的长椅上，手里握着一本永远翻不开的书。
“没什么，就是有点失眠。”她接过茶，低头看着杯中漂浮的茶叶。
周明宇沉默了一会儿，轻声说：“他来找过你，是不是？”
林微言的手指收紧。茶杯很烫，烫得指尖发麻，但她没松手。
“我猜的。”周明宇笑了笑，笑容里有些无奈，“那天在巷口看到他的车，虽然只是匆匆一瞥，但那个车牌号，我记得。”
…。。