属于他的味道——清冽，干净，像雨后的松木。这个味道，她曾经那么熟悉。
“微言，我知道我欠你一个解释，欠了五年。你可以不听，可以不信，甚至可以把这个袋子扔进火里烧了。但至少，给我一个机会，让我说完。”沈砚舟的声音很低，很低，带着近乎恳求的意味，“说完之后，你要我走，我立刻就走，这辈子不再出现在你面前。我发誓。”
林微言看着他。灯光下，他的脸有些苍白，眼下有淡淡的青黑，像是很久没睡好。下巴上冒出了胡茬，让他看起来比实际年龄沧桑了些。这个曾经意气风发、骄傲到骨子里的男人，此刻却在她面前，用这样的语气说话。
她忽然想起陈叔的话：“有些人啊，看着是走了，其实心还留在原地。你赶不走，也忘不掉。”
是啊，赶不走，也忘不掉。
“坐吧。”她终于说，接过文件袋，在沙发上坐下。
沈砚舟在她对面的椅子上坐下，双手交握，放在膝盖上。这是个有些紧张的姿势，像等待审判的犯人。林微言看着手里的文件袋，没有立刻打开，而是问：“从哪儿说起？”
“从我爸的病说起。”沈砚舟深吸一口气，“你还记得，五年前春天，我爸突然住院的事吗？”
林微言记得。那时他们刚毕业，沈砚舟进了律所实习，她在一家古籍修复中心做学徒。某个周末，沈砚舟接到电话，脸色瞬间变了，抓起外套就往外跑。她追出去，问他怎么了，他只说“我爸出事了”，就冲进了雨里。
后来她知道，是突发性脑溢血。很严重，下了病危通知。沈砚舟的妈妈早逝，家里就父子俩相依为命，这一病，天塌了一半。
“我爸的手术很成功，但后续治疗需要一大笔钱。”沈砚舟的声音很平静，平静得让人心疼，“我们家的情况你知道，普通工薪家庭，积蓄不多。我那时刚工作，工资只够自己生活。医院的账单一天天垒起来，我爸的后续康复、护理，都是无底洞。”
林微言记得那段日子。她去看过沈叔叔几次，老人躺在病床上，瘦得脱了形，但总是笑着，说“没事，小毛病”。沈砚舟白天上班，晚上陪床，眼里的血丝一天比一天重。她拿出自己所有的积蓄，也就几千块，杯水车薪。
“后来，我遇到了一个机会。”沈砚舟顿了顿，像是在斟酌用词，“顾氏集团，你知道吗？”
林微言点头。顾氏，本地最大的民营企业之一，涉足地产、金融、文化多个领域。她当然知道。
“
…。。