但眼睛已经不红了。
“沈砚舟。”她看着他，“你现在回来，想干什么？”
沈砚舟沉默了一秒，然后道：“想让你知道真相。然后……看你愿不愿意，重新开始。”
林微言盯着他。
“如果我不愿意呢？”
沈砚舟愣了一下，然后笑了。
那笑容很淡，带着一丝苦涩。
“那我就在旁边等着。”他道，“等你愿意的那天。”
林微言的心猛地抽紧。
“等多久？”
“不知道。”沈砚舟道，“五年，十年，一辈子。等不动为止。”
窗外，雨渐渐小了。
最后一滴雨从玻璃上滑落，留下一条细细的水痕。
林微言看着那条水痕，忽然想起很多年前的事。
那时候他们刚在一起，也是这样一个雨天，两个人躲在图书馆的屋檐下。沈砚舟把自己的外套脱下来，披在她身上，说“别感冒了”。她那时候笑他，说你怎么跟老妈子一样。
他只是笑，不说话。
后来她才知道，那天他自己淋了一身雨，回去就发烧了。
他就是这样的人。什么事都不说，只会做。
做完了，还当什么都没发生。
“沈砚舟。”她开口。
沈砚舟看着她。
“周明宇的事，谢谢你。”
沈砚舟摇摇头：“不用谢。”
“我不是替他谢你。”林微言道，“我是替我自己谢你。他对我很重要，你知道的。”
沈砚舟点头。
“所以，谢谢你。”
两个人站在窗边，谁都没再说话。
阳光从云层的缝隙里透出来，在地面上投下一小片金色的光。
林微言忽然道：“我想去看看他。”
沈砚舟点头：“我陪你。”
两个人走回急诊室。周明宇还躺在床上，输液瓶已经换了一袋新的。他看见他们一起进来，目光在沈砚舟身上停了一秒，然后移开。
“聊完了？”他问。
林微言点头。
周明宇笑了一下，那笑容有些虚弱。
“那我就不当电灯泡了。”他道，“你们出去吧，我再睡会儿。”
“周明宇……”
“没事。”他打断她，“我说真的。你俩的事，我早就看开了。”
林微言看着他
…。。